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		El lago se ondulaba de un extremo al otro del mundo.

		Ancho como un mar acunado en la palma

		de la mano de un gigante.

		«Sidi Mubarak Bombay», Ranjit Hoskote

		
		Prólogo: Obsesión

		 

		Al cruzar las legendarias puertas de Alejandría, en el otoño de 1801, un joven oficial británico llamado William Richard Hamilton se vio inmerso en una escena impresionante: la perdida grandeza de la época de los faraones enmarcaba la evidente miseria de la ciudad actual. Alejandría, que antaño había sido el mayor centro de conocimiento del mundo, era en esa época poco más que un puñado de ruinas todavía humeantes, pues la ciudad se había visto atrapada en las garras de una guerra europea en tierras africanas. Tras la demoledora victoria de los británicos sobre las tropas francesas de Napoleón, los soldados heridos se desperdigaban por doquier, tumbados bajo el sol abrasador; los prisioneros, ya liberados después de haber permanecido encerrados en mazmorras, arrastraban sus cuerpos maltrechos por las calles; las familias locales, hambrientas, se peleaban por hacerse con los cadáveres de los caballos del ejército que todavía podían encontrarse. Para Hamilton, sin embargo, estar allí suponía la oportunidad de su vida. Con veinticuatro años de edad, tras haber estudiado Lenguas Clásicas en Cambridge, había sido enviado a Egipto con una única misión: encontrar la piedra Rosetta.

		La cultura egipcia, que había sido ignorada durante siglos por las élites académicas europeas, completamente centradas en los tiempos de gloria de Grecia y Roma, así como en sus respectivas lenguas, tan solo muy recientemente había empezado a recibir el reconocimiento que merecía, debido a sus espectaculares logros y a su enorme antigüedad. Esto convirtió a Egipto en un codiciado objetivo de las potencias europeas, obsesionadas con la supremacía militar y cultural. Tres años antes de la llegada de Hamilton a Alejandría, en el verano de 1798, Napoleón Bonaparte había llegado a las costas egipcias con el objetivo de debilitar a los británicos apoderándose de la ruta a la India que ellos habían abierto. Sin embargo, dicho objetivo, de carácter convencionalmente militar, obligó también a los franceses a plantearse conquistas mucho más audaces a nivel científico y cultural. Justo detrás de las tropas invasoras, Napoleón llevaba consigo un selecto ejército de eruditos y académicos. Esos ambiciosos jóvenes franceses, conocidos como «los sabios», tenían la misión de apropiarse de todo lo que pudiesen sacar de las tumbas o de donde fuese, para, de ese modo, consolidar la soberanía de Francia sobre Egipto y su antiquísima cultura. Midieron el tamaño de la cabeza de la Gran Esfinge, trazaron mapas de El Cairo, parcelaron las tierras de cultivo y retrataron todo aquello que no podían envolver para llevárselo. Esos hombres, botánicos e ingenieros, artistas y lingüistas, geólogos y músicos, vivieron durante un tiempo, como uno de ellos definió con gran emoción en una carta que envió a casa, «en el ardiente centro de la razón».¹ Tal vez ese fuera el motivo de que estuviesen convencidos de que no existía un mejor símbolo para representar el poder militar e intelectual sobre esas tierras que el hecho de haberse apropiado de la piedra Rosetta.

		A pesar de que los jeroglíficos grabados en ella todavía no habían sido descifrados, la piedra suponía el acceso directo a espectaculares misterios. Los académicos europeos entendían ahora que dichos misterios los habían estado esperando en las orillas del río Nilo desde tiempo atrás. Esos enigmas precedían a cualquier otra cosa que ellos pudiesen entender y entrañaban una promesa: la posibilidad de reescribir la historia. Los franceses habían desenterrado aquella piedra, de un metro y diez centímetros de largo, hacía dos años, cuando los soldados de Napoleón reforzaban los muros de un antiguo fuerte medio derruido en la orilla oeste del Nilo, en el puerto de Rosetta concretamente. Los oficiales no tardaron en entender que aquella losa oscura era un objeto de valor incalculable, algo que los académicos llevaban mucho tiempo esperando encontrar. En la superficie tenía grabado un decreto de dos mil años de antigüedad en tres idiomas diferentes: dos de ellos desconocidos —demótico, la lengua cotidiana en el Egipto de aquella época, y los jeroglíficos, la seductora y misteriosa lengua de los sacerdotes— y uno conocido: el griego, que entrañaba el poder para descifrar los otros dos. Las noticias sobre aquel hallazgo corrieron como la pólvora y los académicos y científicos de toda Europa empezaron a hablar entre susurros de la piedra Rosetta. No solo se la consideraba la clave para acceder a una lengua y a una civilización olvidadas, sino que la entendieron como la muestra de lo más cerca que llegaría a estar la especie humana de las fuentes del conocimiento.

		Que Napoleón poseyera semejante mapa del tesoro para acceder a aquella antigua sabiduría les resultaba por completo intolerable a los miembros del imperio rival: los británicos. Tras haber salido victoriosos del sangriento sitio de Alejandría, estos reclamaron sus derechos como conquistadores: querían quedarse con todos los sarcófagos, todas las esculturas, todos los brillantes escarabajos de oro y, por encima de cualquier otra cosa, con la piedra Rosetta. En tanto que ejército derrotado, la única opción que les quedaba a los franceses era esconder la piedra, así que, a pesar de su enorme peso —setecientos cincuenta kilos—, los soldados de Napoleón llegaron a cambiarla de lugar en tres ocasiones: primero, la trasladaron desde el fuerte donde la habían encontrado hasta su campamento, después, a El Cairo y, finalmente, a Alejandría. Ahora se encontraba en un almacén, oculta entre una pila de trastos y cubierta con esteras. Para confundir a los británicos, los franceses habían hecho correr el rumor de que la piedra ya no estaba allí, de que la habían montado en un barco que había partido hacia Europa en mitad de la noche, tal como había hecho el propio Bonaparte al entender que la derrota era inminente.

		Pero William Richard Hamilton no mordió el anzuelo. Rodeado de escombros en Alejandría, estaba convencido de que la piedra Rosetta no había llegado a salir de Egipto, por eso exigía saber dónde la habían ocultado. El comandante general de las tropas francesas, que había supervisado personalmente buena parte del saqueo cultural, irritó a aquel joven oficial acusando a los británicos de estar extorsionándolo al ponerle «un cañón en cada uno de mis oídos y otro en mi boca» y pronunció una frase que ha pasado a la historia como una suerte de burla respecto al doble rasero imperial: «Jamais on n’a pillé le monde!», exclamó con desdén; «¡El mundo jamás ha sufrido semejante saqueo!». Como bien había supuesto Hamilton, acabó encontrando el lugar en el que estaba oculta la piedra y, cinco meses más tarde, a bordo de la HMS L’Égyptienne, una fragata requisada al Ejército francés, llegó a Londres, donde, de inmediato, se convirtió en el principal tesoro del Museo Británico.

		En lugar de apaciguar el interés que se tenía en Europa por los misterios del Nilo, la llegada de la piedra Rosetta puso en marcha una obsesión con todo lo relacionado con Egipto, las culturas de Oriente Medio y el «orientalismo» que iba a durar décadas. Veinte años después, cuando los jeroglíficos de la piedra fueron finalmente descifrados por un académico francés llamado Jean-François Champollion, la fascinación en Europa con la historia egipcia y el valle del Nilo había crecido hasta límites insospechados. Que los crípticos secretos de la olvidada lengua de los faraones fueran desentrañados supuso la apertura de la compuerta del interés académico, algo que también revertió sobre la cultura popular. Desde la arqueología hasta el arte, de la poesía a la moda, el atractivo de aquella vasta y seductora civilización perdida en el tiempo resultó irresistible para el público. Varias generaciones de aristócratas dedicaron su tiempo y su dinero en competir para sacar a la luz nuevas dimensiones de ese antiguo mundo, así como para sumar esa nueva información a la de los textos clásicos de historia, griegos y latinos, que venían estudiando desde sus primeros años en la escuela. Entre los relatos más atrayentes que esos aristócratas habían leído desde jóvenes se encontraban las numerosas teorías sobre las fuentes del Nilo: desde las especulaciones del historiador griego Heródoto hasta las fracasadas expediciones de la guardia pretoriana del emperador romano Nerón.

		Tras haber posibilitado que su país se colocase en la primera línea de esa nueva tendencia, el interés que Hamilton sentía por los secretos del Nilo, al igual que le ocurría al resto del mundo, no había hecho sino crecer. A medida que el paso del tiempo fue sustituyendo la lozanía de la juventud por las arrugas, suavizando la rigidez de su patricio mentón, Hamilton intensificó sus estudios y publicó una nueva traducción del fragmento griego de la piedra Rosetta. Además, fue capaz de añadir otra controvertida muesca cultural a su historial, al ayudar a recuperar las esculturas del Partenón, más tarde conocidas como los mármoles de Elgin, tras el hundimiento del barco que las transportaba. En 1830, colaboró en la consagración del interés británico por Egipto, a nivel institucional, convirtiéndose en uno de los miembros fundadores, y posterior presidente, de la Real Sociedad Geográfica, fijando incluso su lema en latín: Ob terras reclusas, «Para el descubrimiento de las tierras».

		Gracias a que las grandes mentes y las vastas fortunas imperiales de Gran Bretaña se pusieron al servicio de la exploración de las más antiguas raíces de la humanidad, el país no tardó en erigirse como líder de los nuevos campos de estudio que se habían abierto con esa búsqueda, con la Real Sociedad Geográfica como principal valedora y promotora. A pesar de abarrotar el Museo Británico con objetos de los que se habían apropiado mediante la fuerza militar, el plan de la Sociedad para recorrer el antiguo Egipto hasta alcanzar las fuentes del Nilo se vio frustrado por la escala real del aquel majestuoso río, el más largo del mundo, e infinidad de intentos de llegar a su punto de origen se vieron frustrados. Un amplio territorio desconocido, defendido fieramente por sus habitantes, además de incontables dificultades, se interponían en el avance de todas las exploraciones al lugar donde se suponía que se ocultaba el secreto que tenía fascinado al mundo moderno.

		En lugar de abrirse camino río arriba, lo cual implicaba discernir cuál de los miles de afluentes llevaba a la verdadera fuente del Nilo, los exploradores centraron su atención en un plan alternativo: llegar por mar hasta la costa oriental de África, muy por debajo del ecuador, e ir marchando tierra adentro con la esperanza de encontrar la cuenca inicial en la que la corriente empezaba a avanzar hacia el norte, trazando un dibujo de seis mil quinientos kilómetros a través de las tierras de Egipto. Esa épica táctica, consistente en rodear el río, estaba basada en los rumores que hablaban de la existencia de una región con un lago gigantesco en la parte central del continente. Dicha estrategia también se aprovechaba del floreciente poderío naval y militar británico, que permitía a los exploradores transportar sus equipos y suministros por mar a puertos clave y zonas en crecimiento como Adén o la legendaria isla de Zanzíbar, a treinta y cinco kilómetros del continente, justo frente a la costa donde debía desembarcar cualquier expedición para iniciar su viaje tierra adentro.

		Al posibilitar de ese modo el contacto directo de los exploradores británicos con el interior de África, ese proyecto serviría de puente, como demostraron los posteriores análisis de ADN, entre la desarrollada cultura humana actual y algunas de las tierras más antiguas del planeta, donde se inició nuestra migración como especie. Se sentaron así las bases para el «descubrimiento» de regiones que habían estado ocupadas de manera continua por seres humanos cientos de miles de años antes, incluso millones, de que dichos humanos llegasen a Londres o a París. Pero como habían demostrado descubrimientos similares, en la isla de La Española o en el Perú, por ejemplo, la disparidad de fuerza y recursos entre las dos partes en contacto suponía plantar la semilla de una potencial tragedia y de una posterior explotación. Las consecuencias de semejante asimetría habían quedado demostradas también en África durante los siglos anteriores, cuando los comerciantes europeos, americanos y árabes, que se movían entre dos mundos, rentabilizaron su poder mediante la esclavización de los aborígenes, vendiéndolos con fines lucrativos. Para los exploradores, esa clamorosa injusticia formaba parte de la realidad de la región en la misma medida que su geografía o su clima; lo conformaba todo, desde la ubicación de los puertos y la disponibilidad de alimentos hasta los caminos, que habían quedado establecidos originariamente por las caravanas de esclavos.

		Aun así, para los británicos, a pesar de sus crecientes conocimientos y de su poder imperial, llevar a cabo las labores de búsqueda de un lejano río en una tierra tan dura y desconocida resultaba tan complicado y amenazante que parecía casi una misión imposible. En la década de los años cincuenta del siglo xix, con el orgullo nacional británico comprometido y el prestigio de los descubrimientos científicos en juego, la Real Sociedad Geográfica decidió llevar a cabo una de las expediciones más complejas y exigentes imaginadas hasta la fecha. A pesar de que entre sus integrantes se encontraban auténticas luminarias científicas como Charles Darwin o David Livingstone, la Real Sociedad Geográfica sabía que ese proyecto requeriría un tipo de experiencia y una perspicacia que iba mucho más allá de cualquier otra cosa que se hubiese realizado en el pasado. Se necesitarían hábiles guías y porteadores africanos, una enorme deuda que rara vez ha recibido reconocimiento, pero también demandaría algo más que un simple explorador. Tendría que tratarse de un científico que fuese a un tiempo erudito, artista y lingüista, así como un escritor extraordinariamente dotado y un ambicioso y obsesivo investigador; es decir, un ejército de sabios en un solo hombre.

		

	
		Primera Parte. Un corazón aventurado

		

	
		1. Un rayo de luz

		 

		Sentado sobre una fina alfombra en la diminuta habitación que había alquilado en Suez, Egipto, en 1854, Richard Francis Burton observaba tranquilamente cómo cinco hombres revisaban, no sin cierto reparo, sus escasas pertenencias. Aquellos hombres, a los que Burton había conocido durante el hach , la peregrinación anual a La Meca, «estudiaron mis ropas, revisaron mi botiquín y criticaron mis pistolas —escribió Burton—. Se burlaron de mi reloj revestido de cobre». ² Sabía que, si descubrían la verdad —que en realidad él no era el jeque Abdullah, devoto doctor indio nacido en Afganistán, musulmán de nacimiento, pero teniente del Ejército de la Compañía Británica de las Indias Orientales desde hacía treinta y dos años—, no solo pondría en serio peligro su meticulosamente planeada expedición, sino también su propia vida. Burton, a pesar de todo, no estaba preocupado. Incluso aunque sus nuevos amigos descubriesen su sextante, instrumento científico indispensable y obviamente occidental, no creía que tuviese nada que temer. «Esa manera de pensar —escribió más adelante— fue un error por mi parte». ³

		El objetivo de Burton consistía en llevar a cabo algo que ningún otro inglés había hecho nunca, pues pocas personas en el mundo habrían tenido la capacidad o la audacia de intentarlo siquiera: entrar en La Meca disfrazado de musulmán. Era un proyecto que, por una parte, suponía un reconocimiento del lugar más sagrado para la fe musulmana y, por otra, pretendía poner en entredicho el derecho a protegerlo, lo cual resultaba irresistible para Burton, que había estudiado todas las religiones pero no respetaba ninguna. El lugar de nacimiento del profeta Mahoma, La Meca, es el lugar más sagrado del islam y por ello se prohíbe el acceso a aquellos que no profesan dicha fe. Burton sabía que «para atravesar la Tierra Sagrada de los musulmanes, o naces creyente, o te conviertes»,⁴ pero nunca se planteó la posibilidad de realizar el hach como converso. «Los hombres no comparten información de buena gana con un “nuevo musulmán”, y menos aún si es europeo: sospechan que su conversión ha sido falsa o forzada, lo miran como si fuese un espía y le permiten ver lo menos posible —escribió—. Preferiría dejar de lado este querido proyecto que obtener un éxito dudoso o parcial pagando además un precio muy elevado». Burton, que había abandonado sus estudios en Oxford, erudito autodidacta, explorador compulsivo y políglota especialmente dotado, quería disponer de un acceso sin restricciones a todos los lugares sagrados que le interesaban, quería que todos aquellos con los que se cruzase confiasen en él lo suficiente como para que le desvelaran todos los arcanos misterios que le saliesen al encuentro. Según escribió, pretendía, nada más y nada menos, ver y entender «la vida de los musulmanes desde dentro». Por otra parte, su intención era regresar a Inglaterra con vida.

		Al disfrazarse de musulmán, Burton se arriesgaba a sufrir, si lo descubrían, la comprensible ira de todos aquellos creyentes que realizaban el hach, el más sagrado de los rituales religiosos. Sabía que «ni el Corán ni el sultán están a favor de matar a intrusos hebreos o cristianos»,⁵ pero también que «si durante el peregrinaje se descubre a un infiel, las autoridades no pueden protegerlo». Un pequeño error podía costarle la vida. «Una metedura de pata, precipitarme, utilizar mal una palabra o realizar una postración o una oración de forma incorrecta, equivocarme en el shibboleth —escribió—, provocaría que mis huesos acabaran blanqueándose sobre la arena del desierto».⁶

		El plan de Burton, además, implicaba cruzar el Rub al-Jali —el «cuadrante vacío»—, el desierto más extenso de la tierra y, en sus propias palabras, una «enorme mancha blanca»⁷ en cualquier mapa del siglo xix. La expedición era tan ambiciosa que había llamado la atención del presidente de la Real Sociedad Geográfica, sir Roderick Murchison. Para Murchison, que había colaborado en la creación de la Sociedad junto con William Richard Hamilton casi veinticinco años antes, se trataba del tipo de exploración para la cual había sido creada dicha institución. Murchison «me honró —escribió Burton— apoyando amablemente […] mi solicitud de quedar exento de cualquier obligación durante tres años».⁸ La Compañía de las Indias Orientales, una corporación privada con doscientos cincuenta años de antigüedad que disponía de su propio ejército, había declarado que el viaje era demasiado peligroso y que a Burton, que había hecho más enemigos que amigos durante sus años como militar, deberían concederle únicamente un año de permiso. La Real Sociedad Geográfica mantuvo su promesa de financiar económicamente la expedición. Según creía Murchison, Burton estaba «especialmente bien cualificado»⁹ para un reto de semejante magnitud.

		 

		A pesar de que los miembros de la Real Sociedad Geográfica estaban impresionados por los logros de Burton, la mayoría mostraron reservas al tratarse de un hombre de inusual juventud que parecía británico únicamente por su apellido. Burton había nacido en Devon, en el canal de la Mancha, pero había pasado mucho menos tiempo en su patria que recorriendo el mundo. Se trataba de una forma de vida en la que se había iniciado durante su infancia, cuando su padre, Joseph Netterville Burton, teniente coronel retirado del Ejército británico, se trasladó con su familia a Francia antes de que el pequeño Richard cumpliese un año de edad. Durante los siguientes dieciocho años,¹⁰ Burton se mudó en trece ocasiones, estableciéndose durante breves periodos en ciudades como Blois o Lyon, Marsella o Pau, Pisa o Siena, Florencia, Roma o Nápoles. Al alcanzar la edad adulta, Burton, junto con sus hermanos pequeños, Maria y Edward, se sentía más apátrida que ciudadano del mundo. «Como crecimos en el extranjero, nunca llegamos a entender por completo la sociedad inglesa —escribió—, pero la sociedad tampoco nos entendía a nosotros».¹¹

		Burton no solo no se sentía inglés; a menudo otras personas le comentaban, de un modo poco amable, que físicamente tampoco parecía muy británico. Nadie que se hubiese cruzado con él olvidaba su cara. A Bram Stoker, que estaba escribiendo Drácula por aquel entonces, le impresionó conocer a Burton. «Aquel hombre centró toda mi atención —escribiría tiempo después Stoker—. Era un hombre oscuro, contundente, autoritario e implacable […]. Nunca había conocido a nadie como él. ¡Era de acero! ¡Podría haberme atravesado como una espada!».¹² Un amigo de Burton, el poeta Algernon Swinburne, escribió que tenía «el mentón de un demonio y el entrecejo de un dios», y dijo de sus ojos que transmitían «un horror inenarrable». Los ojos negros de Burton, que había heredado de su padre, medio inglés y medio irlandés, parecían capaces de hipnotizar a cualquiera. Amigos, enemigos y simples conocidos lo definían como una persona magnética, arrogante, agresiva, imperiosa, incluso aterradora, y lo comparaban con cualquier animal salvaje que les viniese al pensamiento, desde una pantera hasta una «agresiva serpiente». Igualmente llamativos resultaban su espesa cabellera negra, su voz grave y profunda, e incluso sus dientes, que pueden haber inspirado al vampiro más icónico de la historia de la literatura. Stoker jamás olvidaría haber oído hablar a Burton, totalmente embelesado, con el labio superior amenazadoramente alzado. «Podía apreciarse el tamaño completo de sus caninos —escribió—, centelleando como dos dagas».

		Burton había crecido usando los puños, ya fuese en peleas callejeras, refriegas escolares o en violentos encuentros con sus enfurecidos tutores. Aunque su padre había arrastrado a sus hijos de una ciudad a otra por toda Europa, había querido que recibiesen una educación británica, que dio comienzo para él en un nefasto internado en Richmond. Todo lo que Burton recordaba haber aprendido en aquella escuela, que describía como «la fábrica de betún de Charles Dickens»,¹³ fue «cierta destreza para usar los puños, así como un desarrollo general de mis impulsos delictivos. Una pelea sucedía a otra, sin descanso. En una ocasión tuve que hacer frente a treinta y dos afrentas de honor». Cuando, finalmente, a Edward y a él los enviaron a Boulogne, después de que una epidemia de sarampión matase a varios niños y obligase a cerrar la escuela, escandalizaron a todo el pasaje del barco con sus alegres celebraciones motivadas por abandonar Inglaterra de una vez para siempre. «Chillamos, gritamos y bailamos de alegría. Alzamos nuestros puños al pasar junto a los blancos acantilados y deseamos a voz en grito no tener que volver a verlos nunca —escribió—. Saludamos con alegría nuestra llegada a Francia y abucheamos a Inglaterra; “La tierra donde nunca se pone el sol… ni tampoco sale”».¹⁴

		El padre de Burton le enseñó a jugar al ajedrez,¹⁵ pero la mayoría de las cosas que aprendió en aquella época le llegaron de manos de toda una serie de aterradores y aterrados tutores. Fuera cual fuese la materia impartida, a los tutores se les daba permiso para pegar a sus pupilos, al menos hasta que estos eran lo bastante mayores como para defenderse. Años después, Burton se lamentaría del incalculable daño causado por «ese imprudente dicho propio de los hombres sabios: “La letra con sangre entra”».¹⁶ Siendo adolescente, se enfrentó a ellos. El pobre y nervioso músico al que los padres de Burton contrataron para que le enseñase a tocar el violín —«nervios sin carne, como colgado de unos cables»,¹⁷ como lo describiría tiempo después Burton de manera desdeñosa, «mucho pelo y poco cerebro»—, acabó dejándolo cuando su pupilo le rompió un violín en la cabeza.

		El único profesor al que Burton respetó durante su infancia fue a su maestro de esgrima, un antiguo soldado que solo tenía un pulgar, pues había perdido el otro en combate. Richard y su hermano se concentraron en la esgrima con tal entusiasmo que su formación casi acabó en tragedia. «Aprendimos pronto que no podíamos olvidarnos de ponernos la máscara —escribió Richard—. Le pasé el florete a Edward por debajo de la garganta, casi le destrozo la nuez, lo cual me causó un hondo malestar».¹⁸ Las lecciones, sin embargo, no solo fueron amortizadas, sino que acabaron dando lugar a uno de los espadachines más dotados de Europa. Burton mereció el codiciado título francés¹⁹ de maître d’armes. Inventó dos golpes de espada, el une-deux y el manchette, un movimiento cortante hacia arriba que desarmaba al oponente, a menudo perdonándole la vida. Y escribió The Book of the Sword y A Complete System of Bayonet Exercise, que el Ejército británico publicó el mismo año en el que partió hacia La Meca. Según declaró tiempo después, la esgrima «es el gran consuelo de la vida».²⁰

		De camino hacia la primera juventud, Burton desarrolló otros intereses, de los que duran toda la vida, y uno de ellos iba a provocar que recibiese incluso más críticas al entrar en sociedad: el sexo. Lo que empezaron siendo aventuras sentimentales con hermosas mujeres de Italia o de la India se convirtió rápidamente en algo mucho más llamativo y erótico; es decir, mucho menos aceptable en la Inglaterra victoriana. Siendo un joven oficial en Sindh, hoy en día una provincia al sudeste de Pakistán, se adentró en el mundo de los burdeles homosexuales y escribió un reportaje encargado por sus superiores que supuso un obstáculo para su carrera. Sus textos etnológicos, que acabaron abarcando desde Asia hasta Norteamérica pasando por África, se centraron no solo en la vestimenta, la religión y las estructuras familiares de los sujetos estudiados, sino también en sus prácticas sexuales. Sus lectores debían de quedarse boquiabiertos ante la profusión de detalles sobre poligamia y poliandria, pederastia y prostitución. Burton, sin embargo, no tenía muy en cuenta la mojigatería británica y no mostraba interés alguno por lo que él denominaba «inocencia en la palabra, pero no en el pensamiento; moralidad de la lengua, no del corazón».²¹

		 

		A pesar de que la infancia nómada de Burton, así como sus escandalosos intereses posteriores, lo llevaron a sentirse apartado de su país y a mostrar desconfianza respecto a sus compatriotas, a lo largo de su proceso de formación aprendió algo muy sorprendente sobre sí mismo: él era, en palabras de uno de sus estupefactos tutores, «un hombre que podía aprender un idioma mientras corría». Al final de sus días, hablaba más de veinticinco lenguas diferentes, además de, como mínimo, una docena de dialectos. Hasta cierto punto, ese don de lenguas fue producto de una habilidad natural y de una formación temprana. «Yo estaba destinado a ser un miserable fenómeno de feria infantil —explicó—, por eso empecé a estudiar latín en tercero y griego en cuarto».²² Pero fue su fascinación por otras culturas, así como su capacidad de ser metódico, lo que lo llevó a convertirse en uno de los más dotados lingüistas del mundo. Desde el principio, ideó un sistema que le permitía aprender la mayoría de los idiomas en unos dos meses, y nunca entendió por qué a otros les resultaba tan difícil esa tarea. «Nunca trabajaba más de quince minutos seguidos, porque después de ese tiempo el cerebro pierde su frescura —escribió—. Después de aprender unas trescientas palabras, algo que lograba con facilidad en una semana, pasaba a trabajar con algún libro sencillo (alguno de los Evangelios resulta de lo más útil) y subrayaba todas las palabras que deseaba recordar, con el objetivo de leerme los subrayados al menos una vez al día […]. Llegaba así a la esencia de esa lengua y el progreso a partir de ese punto era rápido».

		Después de planificar su propia expulsión de Oxford, donde había sido ridiculizado, ignorado y se había aburrido, Burton se alistó en el 18.º Regimiento de Infantería de Bombay, perteneciente a la Compañía de las Indias Orientales. Entendió que una de las maneras más rápidas de ascender en el rango militar era convirtiéndose en intérprete; por eso se propuso aprender doce idiomas en siete años. Empezó a estudiar indostánico en cuanto llegó a la India y, seis meses más tarde, aprobó el examen con la mejor nota de entre todos los dotados lingüistas que se presentaron. A lo largo de los años siguientes²³ fue añadiendo idiomas, uno tras otro, a su larga lista: gujaratí, maratha, armenio, persa, sindhi, punjabi, pushtu, sánscrito, árabe, telegu y turco, siendo habitualmente el que obtenía las calificaciones más altas, a pesar de sus talentosos rivales.

		Burton estaba tan centrado en la pasión que sentía por los idiomas que a menudo olvidaba que no todo el mundo compartía su desmesurado entusiasmo. En su libro Falconry in the Valley of the Indus —uno de los cinco que escribió entre 1851 y 1853— utilizó tantos dialectos indios diferentes que incluso se burlaron de él en una crítica de una revista británica. «Si no fuera porque el autor se siente tan orgulloso de sus conocimientos de lenguas orientales que cree deseable mostrar dicho conocimiento mediante una constante mezcla de palabras indianas en su texto, este libro supondría un más que agradable añadido a la zoología y la cetrería de Oriente —lo amonestó el reseñista—. Semejante afectación nos resulta insufrible y deseamos de todo corazón que se ciña a utilizar un inglés más llano durante lo que le queda de vida».²⁴ Burton, sin embargo, no sentía ningún tipo de vergüenza y no cambió el tema de su obsesión. «He empleado muchos años en el estudio de la lengua y la literatura indias —escribió a modo de respuesta—. Descubrirá usted […] que es la lengua de un país tan importante como Inglaterra». Incluso escribió una carta al Bombay Times criticando abiertamente los exámenes de las diferentes lenguas en la Compañía de las Indias Orientales, afirmando que, para un estudiante serio, no entrañaba un verdadero reto. «La labor puede parecer formidable, pero puedo asegurarle que la apariencia es mucho más espectacular que la realidad —escribió—. Cualquier hombre con unas cualidades moderadas, con dedicación, aunque no excesiva, y estudio, puede aprobar el examen que he descrito en cuestión de un año».²⁵

		Semejante desprecio de unos exámenes que eran notoriamente complicados y competitivos sacó de sus casillas a los compañeros oficiales de Burton, que habían necesitado muchos años de duros esfuerzos para aprender esos idiomas. Un hombre se sintió particularmente irritado ante esa muestra de arrogancia informal y eso lo llevaría a dar por buena la afirmación de Burton que decía que «los lingüistas son una raza peligrosa».²⁶ Christopher Palmer Rigby era considerado como uno de los lingüistas más distinguidos de la Compañía de las Indias Orientales. A los veinte años de edad había aprobado los exámenes tanto de indostánico como de maratha, a los que añadió el de canarés, persa y árabe antes de cumplir los treinta. En 1840, mientras estaba en Adén, no solo aprendió somalí, sino que escribió An Outline of the Somali Language and Vocabulary, que Burton admiraba y que utilizó mucho mientras estudiaba esa lengua. Cuando Rigby se presentó al examen de gujaratí,²⁷ todos daban por hecho que obtendría la nota más alta. Para sorpresa de propios y extraños, entre ellos el propio Rigby, ese honor le fue concedido a Richard Burton.

		Años después, Rigby se vio en la situación de poder demostrarle a Burton que los lingüistas no solo eran peligrosos, también eran rencorosos. Hasta 1855, Burton no se presentó al examen de árabe, un idioma que conocía tan bien como para decir de él que se trataba de su «lengua materna».²⁸ Poco después de hacer el examen, se fue del país, dando por hecho que lo habría aprobado con facilidad. «Podría decirse sin falsa modestia —escribió— que he olvidado tanto como muchos arabistas han aprendido».²⁹ Pero como descubriría tiempo después, había suspendido el examen. Dieciocho años más tarde, el erudito en árabe George Percy Badger le escribió a Burton para explicarle que el Comité de Examinación de Bombay no lo había aprobado porque su examen había sido demasiado informal. «Recuerdo perfectamente haberles señalado a los miembros del Comité de Bombay lo absurdo que había sido el juicio en relación con tu competencia —escribió Badger—, habida cuenta de que no creo que ninguno de ellos tenga ni siquiera un ápice de los conocimientos que tú tienes de árabe».³⁰ El presidente del comité en aquella época, cuando se tomó la decisión de suspender a Burton, era Christopher Palmer Rigby.

		 

		Burton sabía que ni siquiera hablar árabe como un nativo podría ser suficiente para mantenerlo a salvo en La Meca, así que pasó varios meses planificando meticulosamente su viaje. Estando en Inglaterra, asumió secretamente la personalidad del jeque Abdullah: se afeitó la cabeza, se dejó crecer la barba, se vestía con túnicas anchas y utilizaba jugo de nuez para oscurecerse la piel. Incluso se sometió a la circuncisión,³¹ asegurándose de que se la realizasen según el rito árabe y no el judío. Ya en El Cairo, a pesar de que hablaba persa, indostánico y árabe —los tres idiomas que creía que necesitaba dominar para «aprobar ese examen»—, y de que poseía un detallado conocimiento del islam que le permitía recitar una cuarta parte del Corán de memoria, contrató a un antiguo jatib, algo así como un predicador islámico, para mejorar su gramática y ampliar sus conocimientos teológicos. Por último, tal como hacían los peregrinos, dividió su dinero, guardando una parte en un cinturón de cuero y el resto en cajas, teniendo en cuenta la posibilidad de que lo robasen los hombres que acosaban a los que realizaban el hach por las rutas más transitadas. «Si encuentran algo de dinero en el equipaje, no buscarán en el cuerpo —advertía Burton a sus lectores—. Si no encuentran nada, procederán a registrar el cuerpo, y si no encuentran nada en el cinturón, se mostrarán más predispuestos a rajarte el vientre, pues tienden a creer que debes de disponer de un modo particularmente ingenioso de ocultar los objetos de valor».³²

		Pero incluso el plan más seriamente trabajado puede venirse abajo debido a un simple error. Habían transcurrido varias semanas³³ desde que Burton había conocido a los hombres que ahora estaban sentados en su habitación examinando sus posesiones, semanas que él había dedicado a cultivar su amistad, ofreciéndoles préstamos para sus peregrinaciones, conversando con ellos durante horas e impresionándolos con sus vastos conocimientos de teología y literatura islámica. Para cuando entrevieron su sextante, lo consideraban ya otro peregrino más de pleno derecho.

		No había ningún otro objeto entre las pertenencias de Burton que les hubiese llamado la atención. No tenía gran cosa aparte de sus ropas, una pistola y una daga, su Corán, tres odres, un botiquín aparentemente indestructible de color verde guisante cubierto con flores rojas y amarillas, y un «ama de casa», regalo de uno de sus primos, que consistía en un «rollo de lona, cuidadosamente ensuciado, guarnecido de agujas e hilo, cera de zapatero y botones».³⁴ Nada que despertase la más mínima sospecha;³⁵ nada que, en caso de haber podido prescindir de ello, no hubiese dejado atrás sin dudarlo. Necesitaba el sextante para poder medir las distancias cuando llegase a La Meca, así que había hecho todo lo posible para disfrazarlo reemplazando la carcasa dorada con un revestimiento que había manchado y recubierto con números árabes. En cuanto los hombres pusieron sus ojos en él, sin embargo, Burton apreció cómo la expresión de sus rostros cambiaba de repente: la amable camaradería se convirtió en sospecha latente.

		No dijeron nada hasta que salió de la habitación, pero en cuanto Burton se alejó de su vista, su único sirviente, un adolescente egipcio imberbe, bajito y rechoncho llamado Mohamed al-Basyúni, habló en su contra. A pesar de que no tenía más de dieciocho años de edad, Mohamed era sumamente inteligente: había viajado, era un hábil negociador y capaz de adaptarse con rapidez a cualquier circunstancia. «Elocuente en extremo»,³⁶ había escrito Burton de él, e «intenso en la oración». Lo único que Burton deseaba de un sirviente era «buena salud y disposición para viajar a cualquier sitio, cierta habilidad a la hora de cocinar, coser y lavar, que sepa manejarse con los puños y que rece con asiduidad». Lo que había conseguido era un joven ingenioso³⁷ que siempre se mostraba cauteloso con él. Mohamed podría haberlo pillado mil veces en un paso en falso. El modo como llevaba las cuentas de las oraciones, sentado en una silla, incluso levantando un vaso de agua para beber de vez en cuando, todo estaba plagado de complicaciones y de posibles errores. Para ser capaz de hacer lo que tenía pensado hacer —no solo ver La Meca, sino estudiarla, mesurarla, trazar un plano y describirla al detalle—, Burton se había visto obligado a recurrir a cualquier subterfugio, incluso enganchar su pluma con un cable que le sirviese de guía para poder tomar notas a oscuras, después de que Mohamed se hubiese dormido.

		Tal como admitió el propio Burton tiempo después, Mohamed «sospechó de mí desde el principio».³⁸ El muchacho aprovechó la primera oportunidad que tuvo para desenmascarar al aparentemente pío jeque Abdullah. Se volvió hacia los hombres que observaban el sextante y, sin dudarlo siquiera, expresó sus más condenatorias sospechas. «El supuesto peregrino»,³⁹ declaró, es «un infiel». Para sorpresa de Mohamed, en lugar de darle la razón, aquellos hombres salieron en defensa de su amigo. Uno de ellos juró que «la luz de Al-Islam baña su semblante», según supo Burton tiempo después. Otro afirmó que, justo esa misma mañana, Burton le había escrito una carta a un amigo musulmán relativa a sus preocupaciones sobre ciertos temas de alto calado teológico, por lo que «se sintió justificado para declarar, ex cátedra, que las suposiciones de Mohamed eran insostenibles». Después de eso, al joven le llovieron los insultos. Lo llamaron «pobretón, “faquir”, metomentodo, ignorante, forastero […] por haberse atrevido a dudar de la fe de un hermano creyente». Burton salió airoso. El conocimiento que había estado atesorando durante años logró que sus amigos no pudiesen creer que fuese otra cosa que lo que parecía ser: un devoto musulmán de la India. Sin embargo, él sabía que para librarse por completo tendría que realizar algún tipo de sacrificio. No iba a poder quedarse con el sextante, la herramienta que le habría sido más útil en los días por venir. «Decidí con un suspiro dejarlo atrás —escribe—, y recé cinco veces al día durante casi una semana entera».⁴⁰

		 

		Es posible que Mohamed siguiese sospechando de Burton, pero no se apartó de su lado durante el hach. En lugar de eso, lo llevó no solo a La Meca, sino al corazón del islam: la Kaaba, el santuario que se encuentra en el centro de al-Másyid al-Haram, la mezquita más grande del mundo. Si bien los británicos más puritanos habían acusado a Burton durante toda su vida de blasfemo, él siempre había sentido fascinación por las religiones como materia de estudio. Aplicaba la misma curiosidad y el mismo interés sistemático que les dedicaba a las lenguas y a las culturas a entender el mundo de las religiones, de ahí que rechazase desdeñosamente la idea occidental de que el cristianismo era la única fe que merecía la pena tomarse en serio. «¿Qué nación, ya sea de Oriente o de Occidente, ha podido eliminar por completo de sus ceremonias la sospecha de estar adorando al becerro de oro? ¿Qué significan el muérdago, el velatorio irlandés, el perdón británico, las procesiones? —se preguntaba—. Será mejor pensar en el rito del peregrinaje como un ejemplo de cómo la adoración del Mal se convirtió en una lección de Dios, en lugar de filosofar sobre su extrañeza y caer en el error de afirmar que es un acto sin valor alguno».⁴¹ A pesar de que había dedicado la mayor parte de sus estudios al islam, Burton estaba fascinado por todas las religiones, desde el catolicismo hasta el judaísmo, pasando por el hinduismo, el sufismo, el sijismo, el espiritualismo e incluso el satanismo. De hecho, durante un tiempo se planteó la posibilidad de escribir una biografía de Satán, quien, según llegó a afirmar, «era el verdadero héroe del Paraíso perdido y, a su lado, Dios y el hombre son mediocres».⁴² Desde el punto de vista de Burton, nada quedaba más allá de los límites ni podía considerarse impuro, y jamás le atemorizó sufrir la condenación en el cielo y, todavía menos, en la tierra. El único aspecto de la religión que él despreciaba era la idea de que existiesen auténticos creyentes. «Cuanto más estudio la religión —escribió—, más convencido estoy de que el ser humano nunca ha adorado otra cosa que a sí mismo».⁴³

		Aunque era espía, infiel y agnóstico, Burton no fue capaz de resistirse al poder de una de las más profundas experiencias religiosas del mundo. Unirse a los miles de hombres que abarrotaban el patio de la mezquita, dar siete vueltas alrededor de la Kaaba en sentido opuesto a las agujas del reloj, frotarse contra la kiswa, una enorme tela negra de seda que cubría el santuario. Tras años de estudio, sabía perfectamente qué tenía que hacer y qué decir en presencia de la Kaaba, pero las sobrecogedoras emociones que desbordaban su corazón nacían no del celo religioso, sino del triunfo personal. «Puedo decir, sin faltar a la verdad, que de todos los devotos que se aferraban llorando a la cortina, o que apretaban con fuerza su corazón contra la piedra, ninguno sintió una emoción tan profunda como el peregrino que había llegado del lejano norte —escribió—. Pero he de confesar que el suyo era el más elevado sentimiento de entusiasmo religioso y el mío era el éxtasis del orgullo satisfecho».⁴⁴

		Burton no olvidó, ni un solo momento, por qué estaba allí, ni siquiera cuando se vio arrastrado por el fervor que lo rodeaba. Miraba a su alrededor escrutándolo todo, intentando desesperadamente recordar cada detalle para poder plasmarlos sobre el papel en cuanto estuviese a solas. Su poder de concentración fue puesto a prueba, sin embargo, en el patio de la mezquita, sintiendo el sol de septiembre sobre su cabeza y sobre sus brazos desnudos, cuando le dijeron que habían enviado a buscarlo. «Pensé: ahora sí va a pasarme algo —escribió más tarde—, ahora soy sospechoso».⁴⁵ Entonces oyó a los hombres gritar: «Abrid paso al peregrino que va a entrar en la Casa», sintió cómo tres hombres lo elevaban del suelo y lo llevaban hacia la entrada de la Kaaba: cuatro brazos lo empujaron desde abajo y dos desde arriba, para superar los dos metros diez de altura de la pared noroeste de la Kaaba. Ese raro privilegio había sido ideado por Mohamed y suponía la culminación de la treta y del estudio de Burton, pero sabía que «nada podría librarlo de los cuchillos de los iracundos fanáticos si se enteraban de quién era estando ya en la Casa».⁴⁶

		Una vez dentro de la Kaaba, se desató el frío pánico que Burton había estado evitando hasta ese momento. «No voy a negar que, al observar aquellas paredes sin ventanas, con los guardias en la puerta —escribió—, me sentí como si hubiese caído en una ratonera».⁴⁷ El guardia le hizo una serie de preguntas que él respondió adecuadamente en árabe, después centró por completo su atención para estudiar las pesadas columnas, el suelo de mármol, las paredes con inscripciones grabadas y el techo cubierto con damasco de color rojo, «con flores doradas encima». Finalmente, mientras fingía rezar,⁴⁸ se agachó, sacó muy despacio un lápiz y, sobre un pedazo blanco de su ihram dibujó un tosco plano del interior del más sagrado santuario del islam.

		 

		Poco después de salir de la Kaaba, aliviado de poder hacerlo todavía disfrazado e intacto, Burton empezó a «desear marcharse de La Meca».⁴⁹ Estaba, según escribió, «agotado por la fatiga y el calor abrasador»,⁵⁰ y sabía que era el momento de iniciar el largo viaje de vuelta. Pero si bien los hombres que habían viajado con él se sentían liberados de los pecados que habían llevado consigo a La Meca, Burton sentía que sus cargas no se habían aligerado, sino multiplicado. Llevaba con orgullo el turbante de color verde que significaba que el peregrino había completado el hach, pero se mostraba escéptico respecto a los renacimientos religiosos, pues creía que tenían una vida útil muy corta. Para él se trataba de una certeza no solo en el ámbito del islam, sino también para los creyentes de cualquier otra religión, por eso afirmaba: «He visto también a los calvinistas, después de la oración del domingo, pecar con entusiasmo el lunes, así como a los católicos entregarse con nuevo fervor a las causas de la confesión y de la penitencia».⁵¹ Aquellos que habían estado rezando a su lado a los pies de la Kaaba habían sido «“blanqueados”: habían hecho tabula rasa con el libro de sus pecados», escribió, pero «muchos de ellos no iban a tardar ni un minuto […] en abrir una nueva cuenta».

		Burton sabía que no era un auténtico creyente, a pesar de haber entrado en la Kaaba, que sus demonios no habían desaparecido, ni siquiera de manera temporal. Además, no tenía un auténtico hogar al que poder regresar. Su éxito en La Meca le reportaría fama en Inglaterra, la admiración de la Real Sociedad Geográfica, así como oportunidades en su país de las que no había gozado hasta ese momento, pero nada de eso alteraba el hecho de que siempre sería un extraño allí. No esperaba que lo recibiesen como a un héroe, pero tampoco deseaba que sus compatriotas se limitasen a observarlo con curiosidad para acto seguido darle la espalda. «Es estupendo que te reciba en casa una pequeña representación del Gran Mundo, que se enorgullece de tus hazañas porque eso les aporta valor a ellos mismos —escribió—. Pero, de no ser así, no eres más que un huérfano, alguien perdido; eres un rayo de luz que no está enfocado. A nadie, más allá de ti mismo, le importas lo más mínimo».⁵²

		Cuando finalmente zarpó, todavía disfrazado del jeque Abdullah, no fue en busca de los elogios que lo esperaban en Inglaterra, sino del refugio que para él suponía el viejo Egipto. Cruzó el estrecho mar Rojo, viajó hacia el oeste y después hacia el norte, camino de El Cairo, donde el río Nilo seguía trazando su sinuoso viaje iniciado en sus todavía misteriosas fuentes, a miles de kilómetros de distancia. Burton andaba buscando un poco de descanso y soledad para poder escribir la historia de su viaje y planear su siguiente expedición, fuera esta la que fuese.

		

	
		2. Sombras

		 

		Richard Burton se encontraba todavía en El Cairo cuando supo que el misionero y explorador alemán Johann Krapf había llegado a Egipto contando historias sobre las montañas de la Luna y las fuentes del Nilo. Burton se había establecido en el hotel Shepheard, un edificio con gruesas paredes de piedra que «tenía más el sombrío aspecto de un viejo cuartel militar —escribió sobre él un cónsul estadounidense— que de una posada». Fue ganando majestuosidad ⁵³ con el paso de los años y, en un momento dado, llegaron a alojarse en él muchos personajes de renombre: de T. E. Lawrence a Theodore Roosevelt, pasando por Winston Churchill, Aga Khan o el maharajá de Jodhpur. Cien años más tarde, tendría que ser reconstruido tras un incendio durante las revueltas prerrevolucionarias, pero en el otoño de 1853, el hotel Shepheard desplegaba toda su serena belleza en la misma zona arbolada en la que Napoleón había acuartelado su ejército durante la invasión. Desde el balcón de su habitación, ⁵⁴ Burton podía ver un amplio meandro del Nilo mientras el río se abría camino hacia la ciudad.

		Burton ya no tenía por qué ir vestido como cuando había realizado su peregrinación, pero llevaba puesta la misma ropa. Meses después de haber estado en La Meca, se negaba a desprenderse de su disfraz, hablaba en árabe y firmaba las cartas que les enviaba a sus amigos e incluso a la Real Sociedad Geográfica como jeque Abdullah. Una noche, pasó varias veces junto a un grupo de militares británicos que descansaban fuera del hotel. Con cada paso se acercaba más y más al grupo, entre los que había algún conocido suyo, hasta acabar rozando a uno de ellos con su túnica. Maldiciendo al considerar que se trataba de un gesto de descaro por parte de un árabe, el hombre exclamó: «Si vuelve a hacerlo, le pegaré». Al oírlo, Burton se detuvo, sin acabar la zancada, se volvió para encarar al grupo y, para su estupefacción, dijo en perfecto inglés británico: «Vaya. Maldito Hawkins. Sería una manera estupenda de saludar a un viejo amigo tras dos años de ausencia».⁵⁵

		La mayor parte del tiempo que pasó Burton en Egipto estuvo solo, sin sus viejos amigos, enfrascado en sus pensamientos, muchos de ellos marcados por el remordimiento, por lo que su entusiasmo no tardó en transformarse en melancolía. A pesar del extraordinario éxito que había tenido en La Meca, tan solo podía pensar en el hecho de que no había cruzado la península arábiga, tal como originariamente había planeado. Tras confesar en una carta a Norton Shaw, secretario de la Real Sociedad Geográfica, que había sufrido disentería desde su regreso a El Cairo, escribió: «No voy a decir que se vio agravada por la decepción que supuso no poder cruzar la península, pero más allá de las bromas, el estado “físico” de un hombre triunfador difiere ampliamente del de aquel pobre diablo que ha fracasado».⁵⁶

		Sin embargo, había sido su triunfo, en mucha mayor medida que su fracaso, lo que había acabado por desalentar a Burton. Sabía perfectamente, y no le importaba lo más mínimo, que sus logros serían puestos en cuestión y criticados por sus suspicaces compatriotas y por sus celosos rivales. Lo que lo afligía era saber que ahora ya no tenía objetivo alguno en el que centrar su inteligencia y su talento. «Hasta qué punto puede llegar a ser melancólico el éxito —escribiría tiempo después—. Si bien el fracaso inspira a los hombres, los éxitos conllevan la triste y prosaica lección de que todas tus glorias “son sombras, no tienen sustancia”».⁵⁷ Necesitaba afrontar otro reto para poder escapar de esa continua y agobiante pesadumbre. Y Johann Krapf se lo sirvió en bandeja.

		 

		Krapf había pasado los últimos diecisiete años en África Oriental. Al igual que a Burton, le fascinaban las lenguas: estudiaba ge’ez antiguo, amhárico y suajili. Tras la muerte, una tras otra, de sus dos hijas pequeñas y de su esposa, cuyos cuerpos enfermos quemó en una pira cerca de Mombasa, había establecido su cuartel general en Rabai, a unos veinticinco kilómetros al norte siguiendo la línea de la costa. Dos años más tarde, otro misionero, Johannes Rebmann, llegó de Alemania y, juntos, exploraron la región, convirtiéndose en los primeros europeos en ver las dos montañas más altas de África: Kenia y Kilimanjaro.

		A Burton no le interesaban gran cosa⁵⁸ los misioneros europeos, pues consideraba que su trabajo era, en el mejor de los casos, inservible y, en el peor, cruel, pero sí estaba muy interesado en las exploraciones que había llevado a cabo Krapf, en concreto en las relacionadas con sus viajes con Rebmann y con otro joven misionero alemán llamado Jakob Erhardt. Erhardt se había unido a Krapf y a Rebmann en Rabai, cuatro años antes, y juntos habían realizado la más detallada exploración de la costa africana oriental por parte de europeos. Habían traído consigo historias que les habían contado comerciantes de marfil y de esclavos que hablaban no solo de montañas coronadas de nieve, sino de inmensos lagos interiores. El propio Burton había oído historias parecidas⁵⁹ de comerciantes árabes durante su peregrinación a La Meca y había transcrito todo lo que le habían contado en pequeñas tiras de papel que había ocultado entre los pliegues de su túnica. Al comunicarse ahora con la Real Sociedad Geográfica desde el hotel Shepheard, admitió que, aunque las historias de Krapf «parecen propias de un lunático», estaba dispuesto a comprobar qué era lo que Krapf, Rebmann y Erhardt habían descubierto en realidad. «No lo conozco personalmente, pero no tengo intención de perderme el espectáculo —escribió—, en particular, para esclarecer qué es lo que han hecho y qué es lo que queda por hacer».⁶⁰

		 

		En el siglo xix, había exploradores repartidos por todo el planeta, aferrados a sus brújulas y sextantes para completar mapas y resolver misterios geográficos en África, Australia, Asia o la Antártida. A pesar de que todavía quedaba mucho por aprender de casi todos los rincones del mundo, no había debate sobre cuál era considerado el Santo Grial de la exploración. Era una cuestión que tenía embelesados a astrónomos, filósofos, historiadores y exploradores desde hacía dos mil años: ¿dónde empezaba el Nilo?

		La fascinación con este río había ido aumentando no solo porque se tratase del más largo del mundo, con una cuenca que se extiende a lo largo de casi quinientos veinte millones de hectáreas, una décima parte del continente africano, sino porque había posibilitado la existencia de una de las civilizaciones más antiguas y ricas de la tierra. Las verdes y fértiles riberas inundables cubren tan solo el cinco por ciento de Egipto, pero hacen viable la vida del noventa y seis por ciento de su población. El resto de la tierra es árido desierto. Las inundaciones anuales tienen tal importancia que los antiguos egipcios basaban sus calendarios en ellas, marcando el año nuevo cuando tenía lugar el primer día de crecida.

		Si bien el ritmo de dichas inundaciones es tranquilizadoramente predecible, el volumen del agua no lo es. Si el nivel del río es bajo, habrá escasez tanto de agua como de los nutrientes que ella acarrea, que es lo que posibilita la fertilidad del valle y su abundante producción. Si el nivel es demasiado alto, acabará con los bancales, arrasando grandes extensiones de terreno cultivable, así como pueblos enteros, en su camino hacia el mar. Es una cuestión de importancia capital que ha tenido ocupadas a las mejores mentes durante siglos. «La crecida media [del Nilo] es de unos dieciséis codos [ocho metros y medio]»,⁶¹ escribió el erudito romano Plinio el Viejo en el siglo i. Si el río crece tan solo doce codos, advertía, el resultado será la hambruna. Dos codos más, por otra parte, significaban «alegría, quince codos, confianza absoluta, y dieciséis codos, deleite». Diecisiete, advertía Plinio, podría suponer un desastre.

		Los miedos sobre las crecidas del Nilo⁶² y los esfuerzos por entenderlas habían llevado a la cuestión de dónde se encontraban las fuentes del río. Las primeras teorías fueron de lo más variado, desde las del historiador griego Heródoto, al que le habían contado unos sacerdotes egipcios que el río brotaba de una caverna sin fondo, hasta las de Alejandro Magno y, trescientos años después, Virgilio: ambos especularon durante un tiempo con la posibilidad de que el río tuviese su origen en la India. La más famosa de entre las primeras conjeturas sobre las fuentes del Nilo fue la del legendario matemático, astrónomo y geógrafo egipcio Ptolomeo. Basándose en los informes de un comerciante griego llamado Diógenes, que había pasado veinticinco años viajando tierra adentro por la costa oriental de África, Ptolomeo ubicó las fuentes del Nilo en una serie de grandes lagos que brotaban de unas montañas de cumbres nevadas que Diógenes había bautizado como las montañas de la Luna. A pesar de que los escritos y los mapas de Ptolomeo del siglo ii fueron totalmente ignorados por los europeos entre los siglos v y vi, durante el Renacimiento se produjo un resurgir del interés por este autor. En el siglo xviii, su trabajo se encontraba entre los principales materiales de consulta para los exploradores de la época.

		Se sabía desde hacía tiempo que el Nilo estaba formado por dos ramales básicos: el Azul y el Blanco. El ramal más largo era el Nilo Blanco, llamado así por el cieno de color gris claro de su fondo, que otorgaba a las aguas una tonalidad lechosa. Este se unía al más oscuro y rápido Nilo Azul cerca de Jartum, en Sudán, antes de proseguir su ruta combinada hacia el mar Mediterráneo. En 1770, el escocés James Bruce afirmó ser el primer europeo en descubrir las fuentes del Nilo Azul al llegar al lago Tana, en el norte de Etiopía. Cuando le dijeron que había sido vencido por el jesuita español Pedro Páez, que había trazado el curso del río hasta sus fuentes ciento cincuenta años antes, se negó tozudamente a renunciar a ese honor. Más de doscientos años después de Páez, sin embargo, y casi cien años después de Bruce, las fuentes del Nilo Blanco seguían siendo un misterio.

		Como cualquiera a quien le interesase el tema⁶³ captaba al instante, el Nilo Blanco protegía sus secretos. Cuando se enfrentaban a un imposible, los romanos decían: «Facilius sit Nili caput invenire»: «Sería más fácil encontrar las fuentes del Nilo». Todos los intentos por delimitar la extensión del río de norte a sur se habían visto frustrados por una vasta zona pantanosa, tierra adentro, conocida como Sudd, «barrera» en árabe. Se trata de una amplia zona de pantanos y marismas que se extiende centenares de kilómetros por lo que hoy en día es el sur de Sudán, repleta de jarales, malas hierbas, papiros y jacintos de agua que hacen imposible de todo punto la navegación en botes. Un grupo de expedicionarios enviado por el emperador romano César Augusto se echó atrás antes de llegar a la línea del ecuador. Más de cincuenta años después, los centuriones romanos de Nerón se vieron detenidos por las mismas marismas, de las que ellos dijeron que eran tan grandes que la gente que vivía en la región no tenía ni la más remota idea de su tamaño real. Hasta el siglo xix, cuando el militar turco⁶⁴ Selim Bimbashi envió tres expediciones Nilo arriba, entre 1839 y 1842, nadie había penetrado en el Sudd. Dos de los grupos de Bimbashi se adentraron en esos pantanos unos ochocientos kilómetros hacia el sur, pero se quedaron lejísimos de las fuentes del río.

		A mediados del siglo xix, los exploradores habían empezado a entender que, si pretendían mantener alguna esperanza de alcanzar la cabecera del río, la mejor ruta no era ascender desde el norte, sino llevar a cabo un viaje terrestre desde el sur. Era lo que habían estado haciendo, desde su base de operaciones en Rabai, en la costa oriental, los misioneros alemanes Krapf, Rebmann y Erhardt. Krapf, que llevaba mucho tiempo luchando contra la enfermedad, se detuvo en Egipto camino de Europa, porque le habían dicho que si se quedaba en África moriría. Erhardt y Rebmann se habían quedado en el África Oriental, al menos por el momento. Erhardt, cuya salud no era mucho mejor que la de Krapf, se marcharía a Alemania al año siguiente, pero iba a llevarse consigo un mapa que Rebmann y él habían dibujado juntos. Mientras mantenían una conversación sobre las eternas preguntas relativas a las fuentes del Nilo, experimentaron lo que Erhardt entendió como un repentino y compartido chispazo de inspiración. «Al mismo tiempo, el problema se nos presentó a los dos a la vez —escribiría tiempo después—, resuelto mediante una sencilla suposición: donde las hipótesis geográficas habían supuesto hasta entonces que debía extenderse una zona montañosa, teníamos que buscar un valle enorme y un mar interior».⁶⁵

		 

		Un año antes, el presidente de la Real Sociedad Geográfica, Roderick Murchison, había declarado que quienquiera que fuese el que encontrase «las auténticas fuentes del Nilo Blanco»⁶⁶ tendría que ser «considerado con justicia como uno de los mayores benefactores de la ciencia geográfica de la época». En la famosa publicación de la Sociedad, Journal of the Royal Geographic Society of London, el naturalista británico y coronel del ejército William Sykes había predicho que sería necesario «un corazón aventurado⁶⁷ para intentar solucionar los problemas geográficos que tantas desconcertantes preguntas han generado durante tantos siglos». Burton, que finalmente había despertado del pesado hechizo en el que había caído tras su éxito en La Meca y durante sus solitarios días en El Cairo, no era capaz de imaginar un corazón más aventurado que el suyo. «He tenido noticia de que la Geográfica está preparando una expedición a Zanzíbar —le escribió a Norton Shaw—. Voy a mover todos los hilos posibles para capitanearla».⁶⁸

		Burton había visto el Nilo por primera vez durante su peregrinaje a La Meca y, a pesar de su exaltada historia, no se había sentido especialmente impresionado. El paisaje que rodeaba el río le recordó a los años que había pasado en la India, en la calurosa y polvorienta provincia de Sindh. «A mis ojos, el paisaje representaba una doble monotonía —había escrito—. La bruma de la mañana y el resplandor del mediodía; el mismo viento ardiente y cálidas nubes y las feroces puestas de sol y el centelleo de la tarde; las mismas columnas de humo y los “demonios” de la arena arrastrándose como gigantes por la llanura; la misma agua turbia».⁶⁹ La idea de encontrar las fuentes del río, sin embargo, de resolver el mayor misterio geográfico de todos los tiempos, despertó en él justo la emoción opuesta: prendió en su interior una sobrecogedora sensación de aventura y de posibilidad de completar una gran hazaña.

		Tenía que recuperarse de la disentería que venía atormentándolo desde su regreso de La Meca y, por otra parte, pronto iba a tener que viajar a Bombay, pues su excedencia de la Compañía de las Indias estaba a punto de expirar, pero Burton no iba a permitir que obstáculo alguno, ya fuese físico o profesional, le impidiese ir en busca de las fuentes del Nilo Blanco. No solo era una de esas oportunidades que se presentan una sola vez en la vida. Era una oportunidad de la que muy pocos hombres en la historia de la exploración habían gozado. Suponía, tal como escribió, «la posibilidad de orientarme con mi brújula hasta […] esas “montañas de la Luna”, cuya existencia no pudieron demostrar los geógrafos durante dos mil años. Una cordillera coronada por blancas nieves eternas, incluso en lo más duro del verano africano, que se supone que son la clave del misterioso Nilo. En pocas palabras, un lugar investido con todo el encanto de las más salvajes fábulas de la antigüedad y, hasta hoy, el objetivo [más] digno al que dedicar toda la energía y el esfuerzo humanos».⁷⁰

		Burton ya había trazado un plan. Lo único que necesitaba eran «unos pocos hombres buenos que me acompañen (uno para realizar mediciones, otro que se dedique a la física y a la botánica)»,⁷¹ le escribió a Shaw. «Me extrañaría que no tuviésemos éxito». Todavía deseaba encontrarse con Krapf, pues admitía que «debía ponerme al corriente de sus descubrimientos», pero si bien respetaba al misionero y quería sus consejos, no lo temía como posible competidor. Krapf había sido el primero en llevar la noticia de los lagos interiores a Europa, pero Burton confiaba en que él sería el primer europeo en encontrarlos y, a partir de ahí, dar con las fuentes del Nilo. Johann Krapf, le dijo a Shaw, iba a ser su «san Juan Bautista».⁷²

		

	
		3. Vínculo de sangre

		 

		Cuando el Consejo de Dirección de la Compañía de las Indias Orientales accedió a permitir a Burton ir en busca de las fuentes del Nilo, en el verano de 1854, lo hizo con dos condiciones: una relativa al comercio y otra, a la muerte. En primer lugar, iniciaría su viaje en Adén, un puerto gestionado por los británicos en la punta sur de la península arábiga, antes de cruzar el golfo hacia lo que se conocía como Somalilandia, por donde se adentraría en el interior de África. Encaramada en lo alto del Cuerno de África, era aquella una tierra interesante para Gran Bretaña, tanto por su estratégica posición en la ruta comercial que unía Bombay y Suez, como por ser un territorio básicamente inexplorado. También se sabía que era un lugar extremadamente peligroso, lo cual llevaba a la segunda condición: la Compañía no se responsabilizaba de mantener a Burton con vida mientras estuviese allí. Lo dotarían de «todos los instrumentos necesarios, se harían cargo del pasaje de ida y del de vuelta y costearían los gastos del viaje», pero más allá de la ayuda financiera y del permiso laboral, Burton iría por su cuenta y riesgo. Es decir, a pesar de seguir siendo oficial del Ejército de la Compañía de las Indias Orientales, «viajaría como un particular —advertía el acuerdo—, el Gobierno no le proporcionaría mayor protección que la que le prestaría a cualquier individuo sin conexión alguna con el Ejército». ⁷³

		A Burton no le preocupaba en lo más mínimo llevar a cabo una peligrosa expedición sin red de seguridad; de hecho, lo prefería así. Incluso tener que lidiar con James Outram, el político que había sido designado hacía poco como principal responsable del Gobierno en Adén, entrañaba una interferencia que él preferiría haber evitado. Outram, por su parte, había dejado bien claro que no estaba allí para ayudar a Burton, sino para ponerle trabas. Tras haber cumplido múltiples destinos⁷⁴ en la India y haber combatido tanto en la primera guerra afgana como en la anglo-persa, Outram estaba enfermo y cansado y no iba a tardar en solicitar una baja por problemas de salud. Mientras tanto, estaba dispuesto a evitar que Burton cruzase el golfo de Somalilandia. «Los países que se extienden frente a Adén son tan peligrosos para los extranjeros», argumentaba, que era su «deber como cristiano evitar, en la medida que le fuera posible, que nadie pusiese en peligro su vida allí».⁷⁵

		Outram no era el único que se preocupaba por lo que podía ocurrir en la región que rodeaba Somalilandia. En 1825, un grupo de somalíes habían atacado al bergantín Mary Ann, saqueando el barco y matando a la mayoría de su tripulación. Veinte años más tarde, al sur de Somalilandia, a unos cien kilómetros hacia el interior de Tanzania, un explorador francés de veintiséis años llamado Eugène Maizan había sido torturado, castrado y asesinado después de convertirse en el primer europeo en alejarse tanto de la costa. La Real Sociedad Geográfica lo había intentado cinco años después, en 1850, cuando enviaron a la región al doctor Henry Carter, un asistente de cirujano de la Compañía de las Indias Orientales. Sin embargo, a medida que el plan avanzaba, fue resultando evidente que la idea que Carter tenía de lo que debía implicar la expedición era muy diferente de la que tenían en la Sociedad. Burton sospechaba que Carter, conocedor del destino de Maizan, «no tuvo la oportunidad de perder la vida».⁷⁶ Quería limitarse a navegar en paralelo a la costa en un barco del Gobierno que transportaría sus provisiones y a él mismo cómodamente, sano y salvo, «de un punto a otro». Al final, la Sociedad bajó los brazos, abortó la expedición y despidió a Carter, cuyos tímidos planes no «satisfacían el principal y mayor objetivo de la Sociedad Geográfica de Londres, que era, y sigue siendo, explorar las tierras del interior de África».⁷⁷

		A pesar de los evidentes peligros, Burton dudaba de que Outram estuviese intentando evitar que fuese en barco hasta Somalilandia debido a la preocupación que sentía por su seguridad. «Cuando era joven, ansioso por destacar, Outram fue lo bastante ambicioso como para explorar las tierras somalíes —se lamentó Burton—, pero cuando yo me estaba preparando para hacerlo, se opuso abiertamente a mis planes».⁷⁸ En defensa de Outram, un amigo suyo argumentaría tiempo después que «basaba sus opiniones en las vivencias de los más experimentados habitantes del lugar […] y en la tragedia que, de un modo u otro, conllevaría la salvaje aventura de un grupo de hombres temerarios».⁷⁹ Burton, de treinta y tres años en aquel entonces, ni era particularmente joven ni especialmente temerario. Sí podía decirse que era una persona de gran determinación.

		Ansioso por liberarse del puño de Outram, Burton acabó por retrasar el inicio de su expedición hasta que terminase la feria de Berbera. Esta era un encuentro anual de comercio, que empezaba en octubre y duraba hasta abril, y que reunía a miles de personas en la capital de Somalilandia, situada en la costa. Si Burton esperaba hasta que los centenares de caravanas iniciasen su regreso al interior, en primavera, podría viajar bajo su protección. Mientras tanto, perfilaría mejor sus planes, seguiría aprendiendo somalí, que, según escribió, «rebosa poesía y elocuencia», y esperaría a que llegase el último miembro de su expedición.

		 

		Una de las primeras decisiones que Burton tomó cuando estaba empezando a planear su viaje al África Oriental fue la de invitar unirse a la expedición a tres oficiales amigos a los que no solo conocía muy bien, sino que también admiraba y en los que confiaba plenamente. Uno de esos hombres viajó por mar con él desde Bombay hasta Adén. Se trataba del teniente G. E. Herne, perteneciente al 1.o Regimiento de Fusileros Europeos de Bombay. De él, Burton escribió: «Está acostumbrado a los daguerrotipos —el proceso fotográfico recién inventado—, así como a las observaciones astronómicas, y es bien conocida su inventiva respecto a las matemáticas».⁸⁰ Herne ayudaría a William Stroyan, geólogo y también experimentado y hábil topógrafo. Miembro de la Armada india,⁸¹ Stroyan ya había topografiado la costa occidental de la India y los ríos del Punyab. «No fue fácil, precisamente —escribió—, conseguir tan valiosos servicios para el mortífero propósito de penetrar en el África Oriental».⁸²

		En Adén, Burton esperaba ansioso la llegada del tercer miembro de la expedición: el asistente de cirujano John Ellerton Stocks, que había sufrido un retraso en Inglaterra. Stocks tenía previsto unirse a la expedición en calidad de botánico y, en caso de ser necesario, de médico. Burton lo había conocido en Sindh, donde formaba parte del equipo sanitario y estaba a cargo de las vacunas y de las revisiones. Stocks era conocido, sin embargo, por su enciclopédico conocimiento de las plantas, especialmente de las autóctonas de la India. El Gobierno de Bombay lo había nombrado Conservador de los Bosques⁸³ y había pasado el invierno anterior en Inglaterra, en el Real Jardín Botánico de Kew, catalogando la amplia colección que se había traído consigo de Sindh y trabajando también en una detallada descripción de la «geografía y la historia natural, las artes y las artesanías de la región».

		Al igual que Burton, Stocks se había dedicado en cuerpo y alma al estudio de otras culturas. No obstante, él afrontaba su trabajo con una humildad de la que Burton siempre careció. «Tan amplios son sus conocimientos⁸⁴ sobre el carácter nativo y tal es la confianza que inspira en todos los que lo rodean que ha sido capaz de adentrarse mucho más en Baluchistán que cualquier otro viajero desde que nuestros ejércitos llegaron a Afganistán —escribió sobre Stocks un compañero británico—. Su singularidad y sus buenas maneras echaron por tierra cualquier duda entre los príncipes nativos más suspicaces». A pesar de todo lo que había logrado, Stocks seguía mostrándose como una persona sencilla, estimado por su «amable, alegre y contagiosa disposición».⁸⁵ Burton sabía que Stocks no solo sería un miembro valioso de la expedición, sino que sabría cómo alegrar a los demás y mantenerlos unidos en momentos de peligro o privación. «Escribe bien, pero es modesto. ¡Un vergonzoso defecto!»,⁸⁶ le dijo Burton afectuosamente de él a Norton Shaw en una carta antes de marcharse de El Cairo. «Por encima de cualquier otra cosa, es un tipo estupendo».

		Pero cuando el barco procedente de Inglaterra finalmente llegó a Adén, de él no descendió el talentoso y afable amigo de Burton para acercarse sonriente cargado de su equipo médico y sus instrumentos botánicos. A lo que Burton tuvo que hacer frente fue a la desagradable noticia de su muerte. Se había anunciado en la edición impresa del 19 de septiembre del Allen’s Indian Mail, un «registro de inteligencia para británicos y extranjeros en la India, China y cualquier otra parte de Oriente», que incluía desde necrológicas hasta notificaciones de matrimonio. Casi al final de una larga y sombría columna sobre diferentes muertes, se encontraba una reseña sencilla, que fácilmente podía pasarse por alto: «Stocks, J. Ellerton, del servicio médico de Bombay, en Cottingham, cerca de Hull, 30 de agosto».⁸⁷

		A pesar de ser médico, Stocks no había llegado a entender los peligros que entrañaban los «dolores neurálgicos en la cabeza y el cuello» que venía sufriendo desde que había llegado a Kew. Creía que estaban relacionados con unas fiebres con las que había estado lidiando. Albergaba la esperanza de que el cambio de escenario, así como un descanso en el trabajo, contribuyesen a aliviar su dolencia, de ahí que hubiese abandonado Londres y se hubiese establecido en la campiña. Estando con unos amigos en Cottingham, la ciudad donde había nacido, sufrió un «ataque de apoplejía» y diez días después, tras un segundo ataque, murió a la edad de treinta y dos años. Conmovido por la noticia, Burton no solo tuvo que afrontar la pérdida de un amigo, sino aceptar que, a esas alturas, tras meses de planificación, con los suministros ya a su disposición y África Oriental a un viaje en barco de distancia, le iba a resultar prácticamente imposible reemplazar a un miembro de su expedición; en particular a Stocks.

		 

		Pocas semanas antes de que Burton conociese la noticia de la muerte de Stocks, un barco con destino a Inglaterra llegó al puerto de Adén. Construido por la conocida naviera Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, que había sido fundada hacía tan solo diecisiete años, el barco había iniciado su travesía en Bombay. Entre los escasos pasajeros que desembarcaron se encontraba un joven oficial británico llamado John Hanning Speke. Era teniente del 46.º Regimiento de Infantería Nativa de Bengala, así como un experimentado viajero, hábil topógrafo y excelente tirador. Había sido su pasión por la caza, de hecho, lo que lo había llevado a Adén, desde donde pretendía, como Burton, pasar a Somalilandia. Speke estaba allí, no para desvelar los misterios geográficos del África Oriental, sino para matar los animales más raros que pudiese encontrar y llevárselos a casa para aumentar el patrimonio familiar.

		Speke, de veintisiete años de edad, no solo era seis años menor que Burton, sino que era su opuesto en casi todos los sentidos. Delgado y de huesos finos, rubio y de ojos azules, provenía de la aristocracia británica y había crecido en una mansión de estilo georgiano en Somerset, construida en unas tierras que pertenecían a su familia desde hacía siglos. Puritano y remilgado, se enorgullecía de su sentido de la disciplina, de su capacidad para ahorrar el dinero que le permitía obtener permisos para ir de caza, al tiempo que criticaba con dureza a otros oficiales por, según su opinión, despilfarrar sin medida. «Mis compañeros se preguntan cómo es posible que obtenga tantos permisos, pero la razón es bien sencilla y les digo que perfectamente podrían aprovecharse de ello —se jactaba—. El comandante en jefe […], al ver lo bien que siempre aprovechaba mis permisos, en lugar de andar holgazaneando por ahí o adquiriendo deudas, disfrutaba animándome en mi afición; entre su personal incluso habían oído decir que sería una lástima que no aprovechase mis permisos, pues sacaba mucho partido de ellos».⁸⁸

		Burton tenía tendencia a enterrarse entre libros; Speke había dedicado la mayor parte de su tiempo libre a lo que en la India se conocía como shikar, el gran juego de la caza. Tenía la esperanza de, algún día, llegar a montar un museo de historia natural en la casa de su familia, Jordans, de ahí que reuniese con fruición especímenes mientras viajaba por la India, Tíbet y las montañas del Himalaya. «Todos los años […] consigo permiso para ausentarme y todos los años cruzo el Himalaya y me adentro en algunas partes desconocidas del Tíbet —escribió—, cazo, colecciono y trazo mapas del país allí donde voy».⁸⁹ Speke tenía tal afición por la caza y por el coleccionismo que incluso había decidido deliberadamente matar hembras de animales preñadas con el fin de estudiar, e incluso a veces comerse, sus fetos. «Había adquirido un curioso gusto por la carne más joven —escribió de él un compañero de viaje—, inclinándose mayoritariamente por los no nacidos».⁹⁰ Cualquier queja sobre esa práctica le resultaba ridícula. «Si hablamos de supersticiones —escribió tiempo después Speke—, tal vez merecería la pena indicar lo que antaño me impresionó como ejemplo singular del efecto que lo sobrenatural puede causar en las mentes no cultivadas […]. Después de dispararle a una hembra de kudú embarazada, le pedí al cazador nativo, un hombre casado, que le abriese el vientre y sacase el feto. Él se encogió de terror; no le atemorizaba ver la cría, sino que tuviese una influencia negativa en los futuros embarazos de su mujer, provocando que su progenie se metamorfosease en cervatillo».⁹¹

		Para Speke, por lo visto, cazar era algo más que matar y coleccionar. Era un modo de aliviar el estrés, de relajarse haciendo algo que le encantaba. Era también una forma de demostrar su masculinidad. «Un estilo de vida sedentario —insistía— acaba enfermándote».⁹² Se enorgullecía de caminar más lejos, escalar más alto, dormir menos y aguantar más que cualquier otro hombre, y demostraba muy poca empatía o paciencia con aquellos a los que se les revolvían las tripas o quedaban por detrás de él. Para Speke, cazar y viajar eran pruebas de resistencia, tanto física como mental, y él estaba dispuesto a convertirse en un maestro de ambas. «Cuando cazas —le explicó en una carta a un amigo antes de salir de Bombay—, tienes que confiar plenamente en ti mismo y en tu instrumento, o jamás alcanzarás la excelencia».⁹³

		Tras completar un periodo de diez años de servicio en infantería y conseguir de ese modo un permiso de tres años, Speke había planeado salir de viaje con Edmund Smyth, amigo y habitual compañero de cacerías. Smyth, alférez del 13.º Regimiento de Infantería Nativa de Bengala⁹⁴ y competente montañero, había pasado la mayor parte de sus permisos viajando con Speke; incluso habían cruzado el Tíbet Occidental, donde ambos habían nadado en el lago Manasarovar, considerado un lugar sagrado tanto por budistas como por hinduistas. A pesar de la reputación de Smyth en cuanto a fuerza y resistencia, así como lo que había podido comprobar de sus habilidades como explorador, Speke había empezado a tener dudas respecto a su valor como compañero de viajes. Por ese motivo acabó decidiendo que, en lugar de proseguir hasta Inglaterra,⁹⁵ donde tenía pensado encontrarse con este para iniciar su viaje, iba a emprender camino a Somalilandia, él solo.

		 

		En cuanto llegó a Adén, y con la voluntad de no perder tiempo, Speke se presentó en el despacho de Outram, donde esperaba conseguir las cartas de presentación y la ayuda logística necesarias para su expedición en solitario. Estaba acostumbrado a que los viejos oficiales militares, que admiraban su disciplina y aprobaban su ascendencia aristocrática, le pusiesen las cosas fáciles, y no esperaba que en esta ocasión fuese diferente. Pero, para su sorpresa, el representante político se opuso obstinadamente a que llevase a cabo sus planes de entrar en Somalilandia, igual que había hecho con Burton. «Para mi total asombro y desconcierto —escribió Speke—, me dijo que no solo no iba a utilizar su influencia, sino que me iba a prohibir el acceso».⁹⁶

		Reacio a tirar la toalla, Speke le pidió en repetidas ocasiones a Outram que se lo pensase o, en caso contrario, que le encontrase otro modo de llegar al África Oriental. La perseverancia, como bien sabían sus compañeros en el ejército, era uno de los rasgos más distintivos de Speke. «Era evidente que poseía el poder de pedir —recordaría un hombre tiempo después—; no había negativa, por severa que fuese, que lo detuviese».⁹⁷ Al fin, tras compadecerse de aquel joven o bien cansarse de sus súplicas, Outram le dijo que, aunque creía que «la propuesta era prácticamente inviable»,⁹⁸ existía una posibilidad. Un teniente británico que había completado con éxito «la peregrinación a La Meca» había sido capaz de convencer al Gobierno para que le dejase ir a explorar lo que Outram, en una descripción temerosa y al mismo tiempo denigrante de África, muy propia de aquella época, denominaba «la tierra más negra». Si Speke era capaz de convencer a Burton para que le dejase ocupar el puesto de Stocks en su expedición a Somalilandia, Outram, a pesar de estar convencido del peligro, le dejaría partir.

		No era ese el viaje que Speke había imaginado, pero entendió que se trataba de su única oportunidad para alcanzar el África Oriental. Cuando se entrevistó con Burton, le ofreció sus servicios como topógrafo. Burton, que a lo largo de los años había adquirido una enorme habilidad para captar a las personas, no tardó en hacer un retrato del joven que tenía delante. Era, en muchos sentidos, el típico inglés, pero sus expediciones de caza lo habían puesto en forma y lo habían acostumbrado a largas marchas y cortas e incómodas noches. «Un hombre ágil y sobrio —de ese modo describiría Burton a Speke tiempo después—, de metro ochenta de estatura, ojos azules y cabellera leonina; el típico perfil escandinavo […] con piernas largas y nervudas, aunque no musculosas, que podían recorrer la tierra a buen ritmo».⁹⁹ Pero Burton también apreció algo un tanto preocupante: «un temperamento nervioso», aunque también «valiente y de ideas claras». Quedó claro de inmediato que Speke no aportaría ninguna habilidad nueva a la expedición. Además, a Burton le asombraba la aparente ignorancia que Speke tenía de la región, así como el desinterés que mostraba por la gente que vivía allí. «No estaba preparado para llevar a cabo la expedición que se había propuesto realizar, más allá de ser un buen deportista —escribiría tiempo después—. Lo ignoraba todo de las razas autóctonas de África y llevaba consigo casi cuatrocientas libras de armas y revólveres baratos e inútiles […] que los africanos habrían rechazado con desdén. No conocía las costumbres ni las maneras del África Oriental; no conocía lengua alguna excepto conceptos básicos del angloindostánico; ni siquiera sabía los nombres de las ciudades costeras».¹⁰⁰

		A pesar de la constatación, poco prometedora, de las habilidades de Speke como explorador, así como la preocupación por su ignorancia, Burton aceptó que se uniese a la expedición. Speke recibió el honor de compartir con él «las adversidades de la exploración de África».¹⁰¹ Speke estaba muy emocionado, no solo porque podría finalmente viajar a Somalilandia, sino porque iba a poder hacerlo sin tener que echar mano de su permiso. «Habida cuenta de que he logrado que me incluyan en una expedición apadrinada por el Gobierno —le escribió a un amigo—, ahora, en lugar de estar de permiso, soy el Topógrafo Asistente y Recolector de Especímenes Zoológicos y recibiré una paga».¹⁰² Outram, por su parte, tras conocer la noticia, insistió en hacerle entender a Burton la posición en la que se estaba situando. Al aceptar a Speke en su expedición, estaba, como escribió Burton, «asumiendo toda la responsabilidad y creando por escrito un vínculo de sangre entre nosotros».¹⁰³

		Años más tarde, acosado por un amargo resentimiento, Burton se preguntaría qué lo había llevado aquel día a tomar semejante decisión, guiada sin duda por las prisas. Incluyó en su expedición, largo tiempo planeada y conseguida con mucho esfuerzo, a un hombre que no solo parecía que iba a aportar poco, sino del que conocían muy escasos detalles personales. Speke era listo y habilidoso, pero obviamente no era Stocks, ni en lo relativo al talento ni al carácter. Si una personalidad discordante entraba a formar parte de la mezcla, eso Burton lo tenía claro, el frágil equilibrio de la expedición podía venirse abajo, poniendo en peligro la vida de todos. Solo podía decirse que lo había movido la compasión, que había sido incapaz de darle la espalda a un viajero que le pedía ayuda, a un joven que tal vez le recordara a su hermano, Edward, que a lo largo de su niñez siempre se le había enganchado como una sombra. «Entendí que iba a perder su dinero, su “permiso” y su vida —escribiría Burton sobre Speke, atónito ante lo que había sido decisión suya—. ¿Por qué tendría que haberme preocupado eso? No lo sé».¹⁰⁴

		

	
		4. El «abban»

		 

		Aunque Burton le había prometido a Outram que no viajaría a Somalilandia hasta que acabase la feria de Berbera, nunca había tenido la intención de esperar en Adén a que llegase esa fecha. Él creía que el puerto no solo era un «hervidero de malhechores y enfermedades», ¹⁰⁵ allí no había nada que explorar. Inquieto y aburrido, decidió emplear los seis meses que faltaban para intentar ser el primer europeo en entrar en la ciudad etíope de Harar. Ubicada en las faldas de las montañas de Almar, Harar era la «antigua metrópolis de lo que un día había sido una raza poderosa, el único asentamiento permanente en el África Oriental, un conocido lugar de aprendizaje musulmán», ¹⁰⁶ pero además, igual que La Meca, tenía prohibido el acceso a los cristianos y a los peligrosos europeos, todo lo cual la convertía en un objetivo irresistible a ojos de Burton.

		Mientras este arriesgaba alegremente su vida en Etiopía,¹⁰⁷ disfrazado de comerciante árabe, Herne y Stroyan permanecieron esperándolo en Berbera, donde recolectaron información sobre la región y compraron animales de carga para el viaje por el interior. Olvidado en Adén, Speke se dio cuenta de que era el único miembro de la expedición que no tenía nada que hacer, una situación que le resultaba intolerable. «Todo el mundo tenía alguna tarea que cumplir durante ese interregno excepto yo —se quejó—. Como temía la monotonía de la vida de cuartel, me ofrecí para realizar cualquier viaje que mi superior creyese oportuno y para recorrer cualquier distancia que considerase recomendable para mí».¹⁰⁸

		A Burton le pareció bien ofrecerle a Speke una tarea, pero como tenía muy presente la advertencia de Outram respecto a que ahora era el único responsable de la vida de aquel joven, eligió un destino que, al contrario que Harar, entrañaba muy poco peligro. Speke viajaría, le dijo Burton, a Wady Nogal, conocido como el «Valle Feliz». Wady Nogal era una ruta comercial que recorría el noreste de Somalilandia, muy popular entre los comerciantes de marfil porque el paisaje era propicio para el viaje y todo el mundo sabía que era una zona pacífica. Mientras estuviese allí, Speke tendría que estudiar las cuencas acuíferas de la región, trazar un mapa de su ruta, tomar notas sobre los patrones climáticos, tomar muestras de la tierra roja, pues se creía que contenía oro en polvo, y conseguir camellos y ponis para la futura expedición. Burton sabía que Speke estaba ansioso por encontrar «especímenes de historia natural en todas sus ramas»,¹⁰⁹ pero él puso el énfasis en la importancia de tomar «gran cantidad de notas». Herne incluso le ayudó a crear una cámara oscura¹¹⁰ con la que podía tomar fotografías muy sencillas.

		Para sorpresa de Speke, Burton le sugirió que viajase disfrazado. Este, que se sentía más cómodo vestido de árabe que de europeo,¹¹¹ esperaba volver a vestir las túnicas de su álter ego, el peregrino Abdullah, y para él tenía sentido, según le explicó a Speke, que tanto él como Herne pareciesen sus discípulos. Herne se había comprado las ropas necesarias, pero Speke, al que le incomodaba vestir como un árabe, fue a pedirle consejo a Outram. Este le dijo que viajar disfrazado no le resultaría de ninguna ayuda. Además, había que tener en cuenta que Speke era pálido y rubio, no podría engañar a nadie, por lo que su autoridad se vería menoscabada. Speke impresionaría mucho más a aquellos con los que se cruzase, insistió Outram, si vestía el uniforme del Ejército británico y no las túnicas de un árabe. «Hacernos de menos de esa manera —le dijo a Speke— iría contra mí mismo en mi aprecio de los nativos».¹¹² En última instancia, Speke se puso el disfraz a regañadientes, pero no dejó de quejarse amargamente por ello. «Resultaba de lo más incómodo —escribió—. Llevaba un enorme y caluroso turbante, un vestido largo y ajustado, unos calzones sueltos y abombados, ceñidos a los tobillos, sandalias con los pies descalzos y un cinto de seda decorado con una pistola y un puñal».¹¹³

		Después de comprobar la vestimenta de la expedición de Speke, Burton contrató a dos hombres para que viajasen con él: un intérprete y un abban, o protector. «El abban hace las veces de negociador, acompañante, agente e intérprete —le explicó—, y la institución a la que pertenece puede ser considerada como el primer establecimiento de tasas de tránsito».¹¹⁴ El abban recibía comida y alojamiento, y también un porcentaje de todas las ventas que tenían lugar durante la expedición, así como de los regalos que recibían en forma de joyas, ropa y otros objetos de lujo a lo largo del camino. A cambio, se esperaba que negociase con los lugareños con los que se cruzaba la expedición y, si llegaba a ser necesario, combatiese en cualquier reyerta que pudiese tener lugar, incluso contra sus propios compatriotas. A pesar de que la figura del abban, que tenía una larga historia en el África Oriental, había resultado positiva para la economía local, así como para el comercio y para las expediciones de exploración, el sistema propiciaba la explotación en ambos sentidos.

		Los dos hombres a los que Burton eligió para la expedición de Speke no solo eran somalíes; eran también miembros de la misma tribu, los warsangali. Ahmed, su intérprete, hablaba indostánico, una lengua de la que Speke tenía algún conocimiento debido a sus años en la India. Su abban era un hombre llamado Sumunter, quien, tal como Speke observó con cierta satisfacción, «ocupaba un lugar destacado entre los suyos».¹¹⁵ Era la primera vez que Speke pisaba el África Oriental, pero entendía perfectamente la importancia de escoger al abban adecuado. «La honestidad del abban es la clave para que el cliente tenga éxito al hacer cualquier cosa en el país en el que se encuentra —escribió—. Los árabes, cuando viajan bajo su protección, tienen que pedirle permiso para cualquier cosa que deseen hacer y no pueden ni siquiera avanzar o comprar algo si no obtienen primero su consentimiento».¹¹⁶ Con un escaso conocimiento de las gentes del lugar, de sus lenguas y de la geografía por la que iban a viajar, y con aquella cara y aquel físico que dejaba a las claras su juventud y su ignorancia, Speke sabía que estaba totalmente a merced de su abban. Sumunter también lo sabía.

		 

		En cuanto Speke, acompañado de su pequeño séquito, salió de Adén el 18 de octubre, empezó a sospechar que «había sido ninguneado». Al llegar al diminuto puerto de Bunder Gori, que Sumunter conocía muy bien, la expedición se vio obligada a posponerse un mes debido a la visita del sultán warsangali, cuyo permiso resultaba imprescindible recabar para seguir avanzando. Cuando el sultán, al fin, llegó, para total asombro de Speke, no solo rechazó con cajas destempladas los regalos que este le había traído, sino que le ofreció a cambio unos camellos tan débiles y enfermos que resultaba evidente que no resistirían el resto del viaje. Ofendido y preocupado ante la posibilidad de que su expedición se viese abocada al fracaso, Speke «se puso hecho una furia» y exigió la ayuda del sultán.

		No tardó en resultar evidente, sin embargo, que, si bien el sultán era muy capaz de provocar retrasos y frustración, el auténtico peligro para la expedición era el hombre al que habían contratado para protegerla. El abban no solo se hizo con el control inmediato de los porteadores, dándoles órdenes sin consultar a Speke, sino que no tardó en dejarlos tirados. Poco después de iniciado el viaje desde la costa hasta Wady Nogal, Sumunter informó a Speke de que iba a acompañar al sultán de vuelta a Bunder Gori. Tomó veinte rupias de las reservas de la expedición,¹¹⁷ que afirmó que utilizaría para comprar burros para el viaje, y le aseguró a Speke que no tardaría mucho tiempo en regresar, prometiéndole que en breve se reuniría con ellos. En cuanto Sumunter se marchó, los porteadores, al entender que ahora estaban únicamente bajo el mando de un joven inglés, se negaron a seguir adelante. «Puse todo lo que pude de mi parte para convencer a aquellos hombres de que siguiesen un poco más —escribió Speke—, pero no logré absolutamente nada».¹¹⁸ Desesperado, Speke se negó a alimentarlos. Le ordenó a su cocinero que solo preparase su comida y «se sentó sin ningún reparo a observar el efecto que el olor de los alimentos producía en aquellos hombres hambrientos». Al final, dieron su brazo a torcer: prometieron hacer todo lo que «les ordenase por siempre jamás».

		Speke no era tan ingenuo como para creer que su arrepentimiento duraría tanto tiempo, por eso esperaba con impaciencia el regreso de su abban y del sultán warsangali. Pronto empezaron a correr rumores de que Sumunter había regresado a Bunder Gori no para comprar animales para la expedición, tal como había asegurado, sino para pagar sus propias deudas. «El abban estaba retenido […] por un acreedor al que debía dinero de cuando había estado en Adén —supo Speke—. Para liquidar parte de esas deudas, le entregó toda mi sal, las veinte rupias que se había llevado para comprar burros, varias prendas de ropa y cambió el arroz bueno que teníamos por otro peor».¹¹⁹ El sultán volvió solo y «dijo que había perdido el tiempo intentando convencer a Sumunter de que regresase con él». Speke exigió que el abban fuese enviado de vuelta a Adén o que lo trajesen frente a él para recibir una reprensión pública. Sumunter llegó al día siguiente, pero se negó a admitir cualquier clase de culpa. Es más, después de una suerte de juicio celebrado en la tienda de Speke, el sultán le dijo muy tranquilamente a este que «no apreciaba daño alguno en lo que había hecho». Y añadió que, en tanto que abban de la expedición, Sumunter tenía «libertad para hacer lo que creyese conveniente con mis propiedades».¹²⁰

		Speke se sentía muy frustrado por no haber llegado a Wady Nogal, pero entendió que en ese momento seguramente no tenía otra opción que abortar la expedición. Sumunter, sin embargo, tenía alguna otra humillación reservada para él. En cuanto Speke ordenó a sus hombres levantar el campamento para poder iniciar la vuelta a la costa, el abban dio un paso al frente y les ordenó que no hiciesen nada. Después se volvió hacia Speke y le dio una descarada orden a su empleador: que se olvidase de cazar. «Para evidenciar su autoridad, y suponiendo que me iba a tocar en un punto débil, [me] prohibió volver a disparar —escribió Speke lleno de rabia—. Eso fue demasiado para mi sangre, ya demasiado caliente». Dispuesto a demostrar, fuera como fuese, que seguía estando al mando y que su abban no tenía autoridad sobre él, Speke mató a una perdiz que corría directamente hacia Sumunter.

		La tensión que había ido creciendo entre aquellos dos hombres, con Ahmed, el intérprete de Speke, así como todos los porteadores como testigos, al final estalló. Gesticulando ampulosamente, Sumunter montó en su caballo y les gritó a los hombres que mataría a Speke si osaba volver a disparar. Este, que no entendió nada de lo que había dicho el abban, alzó el rifle con la intención de disparar a cualquier cosa para dejar clara su postura. Justo antes de que abriese fuego, Ahmed corrió a su lado, «pálido y tembloroso», y le suplicó que bajase el arma y que le ofreciese una salida a Sumunter de esa peligrosa situación en la que se había colocado. Aunque Speke estaba fuera de sí, también estaba agotado tras meses de infructuosos esfuerzos y desesperado por poner fin a aquella confrontación para poder irse de Somalilandia. Si Sumunter mostraba arrepentimiento, dijo, le garantizaba su perdón para cuando regresasen a Adén. No podía decirse que fuese un acuerdo perfecto, pero Speke creía que de ese modo las aguas se calmarían. «Lo único que deseaba a esas alturas era poner fin a ese viaje lo antes posible»,¹²¹ admitió tiempo después.

		Speke no confiaba en Sumunter, suponía que se rebelaría contra él en cualquier momento, pero esperaba a que se sintiese lo bastante escarmentado como para cooperar con el fin de llegar a su destino. A través de Ahmed, Sumunter le entregó a Speke una carta en la que le prometía «humilde servidumbre». También le entregó su lanza y su escudo, para ratificar lo que decía en su carta, pero con ello esperaba que Speke le correspondiese de inmediato. «Confiaba de todo corazón que el abban hubiese pasado página —escribió Speke—, pero enseguida salí de mi engaño».

		Al poco de reemprender la marcha, Sumunter volvió a desaparecer, durante varios días en esta ocasión. De tanto en tanto, desaparecía y aparecía de nuevo sin dar explicaciones. Speke estaba muy nervioso y su orgullo estaba malherido, así que se encontraba dispuesto a hacer casi cualquier cosa para recuperar la dignidad a ojos de sus hombres. «Sentía cómo me iba poseyendo un pensamiento malvado que me hacía estremecer cuando reflexionaba con más calma sobre lo que mi mente estaba generando»,¹²² admitió tiempo después. Sumunter «me parecía un animal cubierto con un disfraz satánico. Dispararle me habría supuesto un tremendo alivio, pues había desistido de poder tener algún efecto positivo en su mente».

		 

		Cuando la expedición regresó a Adén, el 15 de febrero, Speke se sentía tan aliviado de haber puesto fin a aquellos «tres meses y medio de persecución»¹²³ que, en cuanto oyó las benditas palabras «Echen el ancla», se lanzó al agua y llegó nadando a la costa. Burton lo esperaba, pues había regresado una semana antes de su viaje a Harar, que había sido un éxito de manera inversamente proporcional al fracaso de Speke. Ya le había escrito a Norton Shaw describiéndole brevemente su viaje a la ciudad prohibida y dejándole claros sus planes de ir en busca de las fuentes del Nilo Blanco. «Mi éxito en Harar me ha envalentonado y me he atrevido a solicitar otro permiso, de dos años más —escribió—. No creo que la Junta de Directores rechace mi solicitud, especialmente si me respalda la R. Soc. Geog. Ahora, mis planes (públicos) son dirigirme hacia el sur, a Webi Shebelle y Ganana. Entre nosotros, quiero aclarar lo que Krapf decía sobre las “nieves eternas”. No tengo ninguna duda de que el Nilo Blanco ha de tener su origen por esas latitudes».¹²⁴

		A pesar de su triunfo en Etiopía, a Burton le esperaban trágicas noticias en Adén. Durante su ausencia, su madre había muerto inesperadamente. Hacía tiempo que Burton sentía que su familia, que de algún modo siempre había mantenido ciertos vínculos de unión, ahora se desmoronaba. Cinco años antes, tras la muerte de su tía, le había escrito a su prima Sarah: «Lo único que podemos hacer es resignarnos a las calamidades, y te confieso que, habida cuenta del número de pérdidas que nuestra familia ha sufrido durante los últimos seis años, temo que cuando regrese a casa no encuentre lugar alguno capaz de sobrellevar ese nombre».¹²⁵ Su propia madre, según supo, había muerto debido a una enfermedad cardiaca el 10 de diciembre, al poco de mudarse a Bath. Al entrar en su nueva casa por primera vez, al parecer proclamó: «Aquí huele a muerte», un presentimiento que no habría sorprendido a su supersticioso hijo. Solo en Adén, a Burton únicamente le quedaba¹²⁶ el regalo que se había traído de La Meca para ella: un cojín redondo de color rojo perforado con anillos turquesa, un símbolo de maternidad.

		Al oír a Speke describir las repetidas humillaciones y amenazas que había sufrido por parte de Sumunter, un hombre al que él había contratado personalmente para proteger la expedición, Burton hizo suya la indignación del joven y se dispuso a buscar justicia. «A Speke le han robado, amenazado, le han puesto dificultades y le han imposibilitado entrar en el territorio que tenía que explorar —se quejó por carta a un oficial—. Si semejante comportamiento puede pasarse por alto o, mejor dicho, si no conlleva un severo castigo, me temo que resultará muy perjudicial para los futuros procedimientos de la expedición».¹²⁷ Speke, avergonzado y furioso, deseaba dejar atrás todo ese horrendo episodio, pero Burton insistió en acusar al abban. «Contra mi criterio —se lamentó Speke—, fui designado como el fiscal de Sumunter, con mis siervos a modo de testigos».¹²⁸ El juicio fue rápido y Sumunter fue declarado culpable de manera inmediata. Su castigo, además, fue sorprendentemente duro. Además de ser multado con doscientas rupias¹²⁹ y condenado a dos meses de cárcel con trabajos forzados y otros seis si no era capaz de afrontar la multa, tanto él como su familia serían expulsados de Adén… «para siempre», escribió Speke.

		A pesar de eso, Burton no parecía satisfecho. Declaró que no solo Sumunter era una persona corrupta, sino que, en esencia, también lo era la figura del abban. Vino a decir que ya que los somalíes tenían libre acceso a Adén, los ingleses deberían poder viajar por Somalilandia sin tener que pagar los servicios de un abban. Irritado por la insistencia de Burton en el juicio, pues había hecho pública su incapacidad para controlar a su abban, a Speke le preocupaba que el fervor de su superior por la venganza pusiese en peligro la expedición al completo. «Tal vez no se tratara del momento adecuado —señaló— para dictar una política que podría resultar desagradable al tiempo que perjudicial (en sentido económico) para la gente con la que vamos a viajar y con la que nos interesa muy especialmente mantener una relación amistosa».¹³⁰

		Tal como Speke había temido, los somalíes no tardaron en expresar su malestar. Conmovidos por el castigo aplicado a Sumunter y enfadados por las amenazas de Burton a un sistema en el que no solo confiaban, sino del que se enorgullecían, reclamaron venganza. A pesar de las provocaciones, Burton insistió en que no había «motivo para el recelo». Por otra parte, no tenía intención de retrasar una expedición que llevaba meses esperando a poner en marcha. «A lo largo de treinta años, ningún inglés de los muchos que han pasado por aquí ha sufrido acoso alguno en Berbera —argumentó—. No hay nada que temer en este momento, y menos dentro de las fortificaciones de Adén».¹³¹

		 

		Como no tenía nada que hacer en Adén más allá de repasar sus notas de gramática y vocabulario de la lengua harari, Burton volvió a centrar por completo su atención en el tema principal de su viaje a África: la búsqueda de las fuentes del Nilo Blanco. Para Burton, Berbera seguía pareciendo el mejor lugar desde el que iniciar el viaje, a pesar de la rabia y de las suspicacias que había despertado entre los somalíes. Era, según su punto de vista, «la verdadera clave del mar Rojo, el centro del tráfico en el África Oriental y el único lugar seguro de la costa este de Etiopía en el que embarcar».¹³² Desde allí, siguiendo la senda de una caravana, la expedición viajaría hacia el sur atravesando Somalilandia, desde Ogaden hasta Webi Shebelle y después hacia Ganana, hasta llegar a la costa de Zanzíbar.

		Burton confiaba en haber limado las asperezas con los somalíes surgidas en el juicio a Sumunter, pero igualmente creyó que lo más adecuado era contratar a varios guardias de la policía de Adén para que viajasen con ellos. Speke, aún afectado por aquella desastrosa experiencia, afirmaba que «deberíamos disponer de hombres en los que pudiésemos confiar».¹³³ La policía, sin embargo, les informó de que no disponían de hombres suficientes como para dedicarlos a la expedición, lo que los obligó a contratar a quienes estuviesen disponibles. Finalmente, formaron un grupo de guardias compuesto por una docena de hombres, egipcios, árabes, nubios y sidis, y los armaron con sables y mosquetes de pedernal. «Todos eran burdos reclutas, no estaban acostumbrados a la guerra —admitió Speke—. Pero fueron los únicos que pudimos conseguir».¹³⁴

		Cuando la expedición, al fin, partió de Adén, lo hizo por turnos, desde finales de marzo hasta principios de abril. Los primeros en marcharse fueron siete de los recién contratados guardias y ocho camellos que Speke había logrado adquirir en Bunder Gori. Este partió para Berbera pocos días después acompañado por un pequeño contingente, y Burton fue el último en partir, el 5 de abril.

		Aunque Burton deseaba ponerse en marcha, se sentía cada vez más incómodo con el grupo que habían añadido a la expedición. No solo había sido testigo de cómo Speke flaqueaba en lo que Burton había imaginado como un sencillo viaje al Valle Feliz, sino que, para su sorpresa, antes de salir hacia Berbera el joven había compartido sus inquietantes reflexiones con su superior. Había «declarado abiertamente —tal como escribiría Burton después— que, estando cansado de la vida, había venido a África a que lo matasen». No era precisamente lo que al líder de una expedición le apetecía escuchar de boca de uno de sus oficiales justo antes de emprender un viaje por una de las zonas más desconocidas y peligrosas del mundo. Si bien Burton había luchado toda su vida contra las dudas y la depresión, a menudo, a la luz de sus mayores triunfos, «aspiraba a algo mejor —escribió— que la corona del martirio».¹³⁵

		

	
		5. El enemigo está sobre nosotros

		 

		El 7 de abril de 1855, Burton descendió de la goleta que lo había llevado hasta Berbera —sus «armas rugieron en un saludo de despedida»— para caer en una ciudad sumida en el caos. Tres mil mercaderes provenientes de tribus de toda África Oriental habían descendido por la costa para acudir a la famosa feria, así como miles de reses y quinientas personas encadenadas, destinadas al mercado de esclavos. Las polvorientas calles estaban plagadas de cabañas temporales cubiertas con esteras. Los mercaderes gritaban desde sus puestos, vendían todo tipo de cosas, desde café hasta incienso y mirra, suero de mantequilla, oro, azafrán, plumas y ganado. El puerto estaba abarrotado de navíos, en un solo día podían llegar unos seis mil camellos, portando bienes desde el interior. «Durante el momento álgido de la feria, Berbera es una perfecta Babel, una total confusión de lenguas —había escrito un teniente británico tras ser testigo de ese mismo espectáculo siete años antes—. No se reconoce a jefe alguno y son las costumbres ancestrales las que rigen en ese lugar. Surgen peleas entre tribus del interior todos los días, que se resuelven mediante lanzas y dagas». ¹³⁶

		La expedición, que ahora incluía un total de cuarenta y dos hombres, plantó su campamento en una elevación rocosa de tierra aproximadamente a un kilómetro de distancia de la ciudad. Desde aquella altura, Burton podía ver tanto el puerto donde habían arribado como el desarrollo de los últimos días de la feria. Los cuatro oficiales compartían tres tiendas que habían colocado en línea: la de Speke a la izquierda, más cerca del mar; la de Stroyan a la derecha; y entre ellas una pequeña que se apoyaba en un poste transversal y dos verticales, que compartían Burton y Herne. Había unos quince metros entre una tienda y otra, con sus equipajes, sacos de grano y monturas apiladas entre las posesiones más preciadas: cajas de dátiles y de telas valiosas, que estaban ocultas bajo la tienda de Speke.

		Mientras esperaba a que llegasen Burton y Speke, Herne había logrado comprar algunos animales más, que iban a ser necesarios para el viaje. Había dejado los cincuenta camellos en una ladera de tierra arenosa justo bajo un saliente y a la media docena de ponis y mulas atados entre las tiendas. Un guardia vigilaba a los animales,¹³⁷ y un grupo de soldados, incluidos algunos arqueros somalíes, los acompañaban mientras pastaban durante el día. Estaban a salvo, o eso creían, siempre y cuando se mantuviesen cerca del mar. «Los somalíes no serían tan imprudentes de atacarnos en una plaza tan vital para ellos como Berbera —escribió Speke—, donde se centraban todos sus intereses vitales y donde, simplemente bloqueándolos, podríamos tomar represalias fácilmente tal como quisiésemos».¹³⁸

		Tan solo dos centinelas cuidaban de los hombres de la expedición, uno colocado en la parte de delante y otro en la de atrás, vigilando mientras los demás dormían. Para Burton era mucho más importante que los centinelas se encargasen de los animales durante el día y conservasen su energía para la larga marcha que les esperaba que cuidar de la expedición durante la noche. La mayoría de esas veladas,¹³⁹ Burton, Herne, Stroyan y Speke patrullaban el campamento por turnos. En caso de apreciar cualquier amenaza, según habían acordado, se reunirían en la tienda central, donde dormían Burton y Herne. Speke tenía guardadas sus armas y su espada,¹⁴⁰ pero mantenía su revólver y su puñal, una larga daga militar pensada para el combate cuerpo a cuerpo, colgados del cinturón durante el día y bajo su almohada durante la noche.

		 

		A las ocho de la noche del 9 de abril, dos días después de que Burton llegase a Berbera, una tormenta eléctrica fue descendiendo por la costa, anunciando la llegada del Gugi, el monzón anual de Somalilandia. La temporada de comercio, que duraba desde el 15 de noviembre hasta el 15 de abril, cuando el sol estaba ya en el sur y los vientos soplaban con firmeza en una única dirección, había llegado a su fin. Mientras Burton y sus hombres observaban cómo los rayos caían en los montes de los alrededores y la lluvia cubría la ciudad, haciendo que todo oscureciese y gotease, los mercaderes se apresuraban para empaquetar y prepararse para regresar al mar o al interior.

		Entre los que iban a irse esa noche se encontraba la caravana de Ogaden, bajo cuya protección Burton le había prometido a Outram que viajaría su expedición. Burton, sin embargo, quería quedarse en Berbera para ser testigo de los últimos días de la feria. También estaba esperando la llegada del barco proveniente de Adén que traía desde Inglaterra el correo y los instrumentos topográficos que llevaba esperando desde hacía semanas. Los hombres fueron testigos desde el campamento de la partida de la ciudad costera de miles de personas en enormes y ruidosas caravanas. La caravana de Ogaden, como bien sabían, no tardaría en unirse a aquel masivo éxodo. En un principio, como Speke escribiría, no tenían claro «qué íbamos a hacer: irnos con ellos sin nuestros instrumentos llegados de Inglaterra o esperar y fiarnos de nuestras fuerzas viajando solos».¹⁴¹ Finalmente, decidieron quedarse, y por eso vieron «cómo nuestro supuesto protector iniciaba su viaje».

		El día 15, Berbera estaba vacía y en silencio, justo lo opuesto del rugido vital que imperaba cuando Burton había llegado, ocho días antes. Más allá de los montones de huesos de camellos y ovejas y de las astillas de las cabañas desmanteladas y amontonadas en la playa para la feria del año siguiente, poco quedaba de las casi veinte mil personas que, hasta hacía bien poco, habían abarrotado las calles. Con el afán de reclamar su hábitat,¹⁴² avestruces y leones salían de entre las sombras para, una vez más y silenciosamente, pisar la playa, dejando sus huellas en la arena. «Ahora estamos solos y no tenemos a nadie cerca —escribió Speke—. En esta aislada posición no sentimos ningún tipo de amenaza a nuestra seguridad».¹⁴³ Tan confiados se sentían Burton y el resto de los oficiales al no apreciar peligro alguno de ataque que, de hecho, creyeron innecesario patrullar el campamento por las noches.

		 

		En la noche del 18 de abril, tres días después de que la caravana de Ogaden saliese de Berbera, un pequeño barco entró en el puerto desierto. A bordo iban un capitán llamado Yusuf, su tripulación y una docena de rudos somalíes que estaban intentando volver a casa. Al descubrir que las caravanas ya se habían ido y conscientes de que viajar por la costa era demasiado peligroso para un grupo tan pequeño, los oriundos se acercaron al campamento de Burton para preguntarle si podían unirse a su expedición. «Resultaba muy duro decirles que no a aquellas pobres criaturas —admitió Speke—, pero temíamos que nuestras reservas de dátiles y arroz no alcanzasen para alimentar a tantas bocas de más, así que, de mala gana, tuvimos que negarnos».¹⁴⁴ Entre los somalíes había cinco mujeres y, como se encontraban en gran peligro, Burton accedió a llevarlas con ellos, contratándolas para realizar trabajos ocasionales como acarrear agua para los camellos. También invitó al capitán y a su tripulación a cenar aquella misma noche.

		Más tarde, poco después de que se pusiera el sol, mientras Burton y el resto de los ingleses se relajaban en un improvisado sofá frente a sus tiendas, bebiendo café y contándose historias, de repente oyeron el sonido de disparos de mosquete detrás de ellos. Speke se puso en pie de golpe y echó a correr para ver qué había ocurrido, enfadado porque habían advertido a los guardias que en ningún caso disparasen las armas a modo de advertencia. Al rodear las tiendas, vio a tres hombres caminando en dirección al campamento, llevando a sus caballos sujetos por las riendas mientras los guardias de la expedición seguían disparándoles por encima de sus cabezas. «Mi rabia estaba disparada»,¹⁴⁵ escribió Speke, porque les había dicho en varias ocasiones que «en caso de verse retados, debían disparar a sus objetivos, no por encima de ellos».

		Speke, que sospechaba que aquellos hombres eran espías, los llevó, junto con los guardias, hacia la parte frontal de las tiendas, donde Burton esperaba. Después de reprender a sus empleados, Burton empezó a interrogar a los forasteros, dando por hecho que habían sido enviados para inspeccionar el campamento antes de atacar. Aquellos hombres, sin embargo, insistían en afirmar que no suponían peligro alguno para la expedición. «Nuestros visitantes proclamaban el juramento del divorcio (el más solemne que conoce su religión). Como un barco había entrado por el río en una época del año tan inusual, habían sido enviados para verificar si iba cargado con materiales de construcción —escribió Burton—, y concluyeron preguntando entre risas si no teníamos miedo de la tribu a la que pertenecían nuestros protectores».¹⁴⁶ Burton, tras aquella explicación, permitió a los somalíes que compartiesen los dátiles con sus hombres y que marchasen al acabar, tal como habían acordado.

		Poco después, todos los miembros de la expedición¹⁴⁷ se fueron a dormir, dejando tan solo a dos hombres de guardia. Burton durmió durante unas cuantas horas y, a eso de las dos de la madrugada, lo despertaron los gritos del jefe de su caravana: «¡El enemigo [está] sobre nosotros!». «Oí a un grupo de hombres que sonaban como una tormenta de viento —escribió Burton tiempo después—, me levanté [y] pedí mi sable». Herne, que dormía en la misma tienda, también se puso en pie y, tras agarrar su revólver, fue el primero en salir por la parte de atrás, que era donde, al parecer, el ataque había dado comienzo. Después se fue a la parte de delante, donde llegó justo a tiempo para encontrar a los hombres de la expedición luchando para defenderse del enemigo. Disparó dos veces y cayó de espaldas al interior de la tienda, al enredarse con las cuerdas de esta. Enfrente tenía a un hombre que se le acercaba cargando con un garrote. Herne fue capaz de disparar a su atacante antes de que el hombre echase a correr, hiriéndolo sin llegar a matarlo.

		En su propia tienda, Speke se despertó al oír a Burton gritarle a Stroyan: «¡Despierta, viejo amigo!». Confundido, todavía tumbado, oyó el sonido de las armas en rápida sucesión en la parte de atrás de su tienda. Pensó que se trataba de los guardias, que intentaban espantar a alguien más, y permaneció inmóvil. Al poco, sin embargo, le resultó evidente que los estaban atacando. «Se oyó un terrible estruendo, como si el mundo fuese a acabarse —escribió—. Correteos y jaleo, después ruido de palos y piedras, volando como si se tratase de granizo, seguido de una descarga de armas de fuego, y mi tienda tembló como si se viniese abajo».¹⁴⁸ Dio un salto, corrió hacia la tienda de Burton y gritó: «¿Están disparando?».¹⁴⁹ Burton, maldiciendo al disponer únicamente de su sable para combatir, replicó con ingenio: «Me inclino a pensar que así es».

		Estaban siendo atacados, como supo después Burton, por trescientos cincuenta somalíes.¹⁵⁰ «El enemigo formaba enjambres, como si fuesen abejorros —escribió—, gritaban y chillaban con la intención de asustarnos, como si pretendiesen dar a entender que no teníamos posibilidad de vencer».¹⁵¹ Era una noche tan oscura que resultaba casi imposible ver nada en el exterior. Herne, Speke y Burton se agruparon junto a la tienda central, el joven rubio vigilando la entrada y Herne rodilla en tierra al lado de Burton con su revólver. No sabían dónde estaba Stroyan, pero no había tiempo para andar buscándolo. Caían golpes de todos lados, con rapidez y sin tregua, los garrotes impactaban contra las paredes de lona, las lanzas y las dagas atravesaban la tienda y también se colaban por debajo, en busca de sus piernas, cabezas y corazones.

		El asalto contra la tienda fue de tal fiereza que, temiendo que pudiese desmoronarse, atrapándolos entre sus pliegues y dejándolos indefensos, al final Burton decidió que no tenían otra opción más que salir a la oscuridad, rodeados por sus agresores. Se volvió hacia Speke y le dijo: «Sé inteligente y defiende bien el campamento». De inmediato, en cuanto salió de la tienda, Speke se vio sumido en el caos. «Se extendían muchas formas indefinidas ante mí, pero estaba demasiado oscuro como para discernir si eran amigos o enemigos»,¹⁵² escribió. Mientras intentaba orientarse, una piedra lo golpeó en la rodilla y casi lo hizo caer al suelo. Regresó a la tienda, como explicó después, para tener una mejor panorámica de la batalla. Por eso le confundió que Burton le gritase: «No vuelvas atrás o pensarán que nos estamos retirando». Enojado por lo que podía sonar como una reprimenda o, lo que era peor, una acusación de cobardía, Speke se lanzó acto seguido hacia la melé, «disparando a bocajarro al primer hombre con el que me topé».

		 

		Mientras Speke corría hacia la parte delantera de la tienda, Herne, que se había quedado sin munición, lo hizo hacia la parte de atrás, en busca de pólvora o, en caso de no encontrarla, las lanzas que habían ligado a los postes. Burton, que abandonó la tienda antes de que cayese sobre ellos, oteó por entre la oscuridad y vio a unos veinte hombres agachados junto a la entrada. A esa distancia pudo ver a otros, entre los que se encontraban los propios miembros de su expedición, lanzando piedras, disparando armas, lanzándose mandobles con espadas y jabalinas. Al bajar la vista, Burton apreció lo que creyó que era un cuerpo tumbado en la arena. Preocupado por la posibilidad de que fuese uno de sus hombres, fue abriéndose paso hasta llegar a él, esquivando dagas y garrotes. Antes de poder acercarse lo suficiente al bulto para saber de quién se trataba, sin embargo, el jefe de su caravana, que había estado luchando bravamente a su lado, intentando proteger a Burton, de repente se colocó frente a él. Burton pensó que se trataba de un enemigo, por eso se volvió y alzó su sable; a punto estuvo de golpear al hombre cuando lo oyó gritar. «Aquella voz, de sobra conocida, provocó un instante de duda —escribió Burton—, pero en ese momento un lancero dio un paso adelante y clavó su jabalina en mi boca».¹⁵³

		Aunque el atacante desapareció de inmediato, su jabalina permaneció alojada en el rostro de Burton, empalándolo de una mejilla a la otra. Cerró con fuerza la mandíbula alrededor del arma, con el paladar destrozado y habiendo perdido cuatro muelas. Durante el resto de su vida, luciría un indeleble recordatorio de aquella aterradora noche: una cicatriz vertical en forma de sierra que recorría toda su mejilla. Era lo primero en lo que se fijaban los que lo veían por primera vez, lo cual resultaba paralizador y también daba un poco de reparo; un detalle más que añadir a su reputación de hombre peligroso. En ese momento, sin embargo, la jabalina todavía colgaba de un costado de su cara y Burton, incapaz de tirar de ella de un lado ni del otro, se tambaleó debido al dolor y a la cuantiosa pérdida de sangre.

		El jefe de la caravana se situó al lado de Burton y lo guio hasta donde creía que debían de estar Speke, Herne y Stroyan. Antes de seguirlo, Burton le ordenó a uno de sus hombres que corriese hasta el puerto y que encontrase el barco árabe cuya tripulación había cenado con ellos pocas horas antes, para advertirles de que los estaban atacando y pedirles ayuda. Cuando el hombre se fue hacia el puerto, Burton se dio cuenta de que había perdido de vista al jefe de la caravana en mitad de aquella oscuridad y se vio obligado a echar a andar con la jabalina todavía clavada en la cara. «Me pasé el rato que faltaba hasta el alba yendo de un lado para otro en busca de mis camaradas, hasta que me caí al suelo superado por el dolor y la debilidad —escribió—. Cuando empezó a salir el sol, echando mano de las escasas fuerzas que me quedaban, llegué hasta la punta de la ensenada y me llevaron hasta un navío».¹⁵⁴

		Los hombres que estaban a bordo fueron capaces de extraerle, finalmente, la jabalina de la cara a Burton y, minutos después, sintió también el alivio de ver cómo embarcaba Herne, con moratones y maltrecho, pero básicamente ileso. Este, conocido por sus habilidades fotográficas y su mentalidad matemática, había luchado aquella noche con tanto ardor como el que más. Como no había sido capaz de dar con el cuerno de la pólvora que tenía en su tienda, se vio obligado a usar la culata de su revólver para golpear a los hombres con los que se fue topando. Encontró refugio en una cabaña vacía en la ciudad y envió a un mensajero al barco, logrando que la tripulación se detuviese justo cuando estaban a punto de abandonar el puerto. Al oír la historia de Herne,¹⁵⁵ Burton entendió que sus vidas habían «pendido de un hilo. Si el barco hubiese partido, como parecía su intención […], nada podría habernos salvado de la muerte».

		Speke, sin embargo, seguía luchando por salvar la vida. Tras salir disparado de su tienda,¹⁵⁶ ofendido al pensar que Burton podía haber cuestionado su valentía, disparó su revólver de inmediato y abatió a tres hombres. Dando vueltas en la oscuridad, llegó al límite del saliente donde habían acampado, rodeado por hombres por los cuatro costados. Apoyó el cañón del revólver en el pecho del enemigo que tenía enfrente y apretó el gatillo, pero no pasó nada. El seguro, supuso después, debía de haber atascado una de las tapas del cilindro del cargador, evitando que rodase. Sin tiempo para pensar, alzó el revólver para golpear al hombre en la cara, pero un fuerte golpe con una cachiporra, o una porra de madera, en el pecho provocó que sus piernas, de repente, perdiesen fuerza y que cayese al suelo.

		Varios hombres inmovilizaron con rapidez a Speke, colocándole las manos a la espalda. Lo horrorizó ver cómo, tras arrancarle el revólver de las manos, el hombre al que había estado a punto de disparar colocaba sus manos entre sus piernas. «El modo en el que aquel sinvergüenza me manejó provocó que todo mi cuerpo temblase. Se me erizó el vello —escribió tiempo después—. No sabía quiénes eran mis oponentes, temía que fuesen miembros de una tribu llamada Eesa, muy conocida no solo por su ferocidad en el combate, sino por lo aficionados que eran a las castraciones».¹⁵⁷ Finalmente, se dio cuenta, para su alivio, de que el hombre tan solo estaba buscando algún arma oculta. Speke estaba tumbado indefenso, con la ropa hecha jirones, mirando a los hombres que lo rodeaban mientras ellos le gritaban en árabe y le ataban las manos a la espalda con una cuerda.

		El hombre al que Speke había intentado matar, que parecía estar al mando, agarró el extremo de la cuerda con la que le habían atado las manos y tiró de él para llevarlo de vuelta al campamento. Mirara donde mirase, los hombres se abalanzaban hacia él con sus lanzas, aunque no parecían querer hacerle daño frente a su captor. «Me sentía muy débil y mareado, me costaba mucho respirar —escribió—. La zona del pecho donde me habían golpeado se estaba inflamando, tiraba de la piel y, además, llevaba atadas las manos a la espalda, lo cual casi me impedía respirar por completo».¹⁵⁸ Mediante gestos y las pocas palabras en árabe y somalí que había logrado aprender, Speke pidió que le atasen las manos por delante para poder respirar y también pidió agua y que le permitiesen tumbarse en el suelo. Su captor le facilitó todo lo que había solicitado, pero seguía aferrando el extremo de la cuerda.

		De entre la multitud apareció un hombre y empezó a hablar con Speke en indostánico. Quería saber por qué estaba en el país, dónde pensaba dirigirse y, lo que era más importante, si era musulmán. «En caso de ser un buen mahometano como ellos —recordaba después Speke—, no me tocarían, pero si era cristiano me matarían».¹⁵⁹ Speke les explicó que quería ver el país y que se dirigía a Zanzíbar, después les dijo que era «cristiano y les invitó, si tenía que ser así, a llevar a cabo el trabajo de una vez para siempre». Su inquisidor se volvió hacia los otros hombres y les tradujo lo que Speke había dicho. Se echaron a reír, después se dieron la vuelta y se alejaron con la intención de llevarse todo lo que pudieran del campamento.

		Dejaron a Speke tirado en el suelo, con las manos atadas delante, por lo que pudo oír los ruidos que hacían los hombres a su alrededor. Algunos cargaron con sus camaradas heridos, los que estaban cerca de Speke, que se revolvían gimiendo de dolor y pidiendo un poco de agua. Todos fueron atendidos amablemente por sus amigos, que les masajearon brazos y piernas, les limpiaron las heridas con agua y les colocaron dátiles en las palmas de las manos:¹⁶⁰ una tradición somalí para averiguar hasta qué punto alguien está realmente herido. Si se sentían tan mal como para no poder comer semejante manjar, daban por hecho que no vivirían mucho tiempo más. Otros se concentraron en los suministros de la expedición, rompieron cajas y desgarraron fardos de tela. Cuando el sol empezó a salir, Speke pudo ver el daño que habían causado. También vio al hombre que había sido a un tiempo su captor y su protector esa noche pasándole el extremo de la soga con la que le habían atado las manos a otro hombre. Era el encargado de supervisar la distribución de los bienes, dijo. Ese hombre, que, a ojos de Speke, «parecía realmente malvado», tenía que vigilarlo al tiempo que lo protegía.

		Poco después de que su primer guardia se alejase,¹⁶¹ uniéndose al canto de la victoria somalí, tres hombres se acercaron donde estaba Speke y se detuvieron a su lado, con las jabalinas que la expedición había dejado atrás en las manos. Uno de los hombres alzó su lanza y la clavó a escasos centímetros del cuerpo de Speke. Este lo miró a los ojos, sin moverse ni hacer ruido alguno, mientras el otro repetía el gesto amenazador, una y otra vez. Acabó marchándose y Speke dio por hecho que, si hubiese gritado o mostrado algún tipo de miedo, lo habrían matado.

		El hombre que sostenía la soga que ataba sus manos,¹⁶² sin embargo, estaba ahora junto a Speke. Alzó su propia lanza, la apuntó hacia abajo y, sin dudarlo en lo más mínimo, se la clavó a Speke. Sorprendido, arqueó su cuerpo, la única defensa posible. Speke observó cómo el hombre volvía a clavarle la lanza, en esta ocasión en el hombro, peligrosamente cerca de la yugular. «Me levanté de nuevo al ver que preparaba la lanza y detuve su ataque, que iba directo a mi corazón, con el reverso de las manos atadas —escribió Speke—. El golpe me rasgó la carne hasta el hueso. El cruel villano retrocedió un par de pasos, para que no pudiese defenderme, y me clavó la lanza en el muslo izquierdo hasta alcanzar el hueso». Agarró la lanza con ambas manos, con todas sus fuerzas, hasta que el hombre, finalmente, tomó un garrote y le golpeó en el brazo, que se aflojó, casi roto, y la lanza cayó al suelo. El hombre soltó la soga y agarró a Speke por las manos. Retrocedieron unos quince metros, «arrastrándome con furia salvaje —escribió Speke—, hundió su lanza en la parte ancha de mi muslo hasta clavarla en el suelo, pasándola entre el hueso del muslo y el tendón de abajo».

		Speke entendió que aquel hombre no solo quería torturarlo, sino acabar con su vida.¹⁶³ «Con la rapidez del rayo —escribió—, al ver que la muerte era inevitable si seguía tumbado en el suelo un segundo más, salté sobre mis piernas y le propiné a aquel malhechor tal golpe en la cara con mis dos puños que perdió su presencia de ánimo». Sorprendido, el hombre le ofreció a Speke la única oportunidad que necesitaba y, descalzo, casi desnudo, herido y sangrando, echó a correr con sus débiles piernas heridas. El hombre le lanzó su jabalina, al igual que otra docena de sus compañeros, quienes, dejando de registrar el campamento durante un segundo, intentaron detener al prisionero que intentaba fugarse. Aun así, Speke fue capaz de esquivar a hombres y jabalinas en su carrera hacia el mar. Finalmente, al comprobar que el último hombre cejaba en su persecución, se atrevió a descansar sobre un montículo de tierra y, «a punto de desmayarme debido a la pérdida de sangre», deshizo con los dientes los nudos de la soga que ataba sus manos.

		De manera casi milagrosa, Speke se las ingenió para salvar la vida, pero no tenía ni la más remota idea de qué hacer a partir de ese momento. No podía pedirle ayuda a nadie y estaba demasiado malherido para seguir corriendo o esconderse y descansar siquiera. «Menudo panorama el que se extendía ante mis ojos —escribió—. Me sentía cada vez más débil, mis extremidades se estaban poniendo rígidas y los músculos se contraían […], iba a perecer lentamente, ya fuese debido al hambre o al agotamiento, en aquel triste desierto; es más, pensé, si la lanza hubiese completado el trabajo, no tendría que prolongarse ese calvario». Al alzar la vista en ese justo momento, vio a cuatro mujeres haciéndole señas, no muy lejos de donde se encontraba. Aunque a duras penas podía caminar, pues su pierna derecha «estaba bastante retorcida», logró acercarse renqueando. Para su sorpresa y profundo alivio, eran las cuatro somalíes a quienes la expedición se había ofrecido a contratar para que no tuviesen que viajar solas hacia el interior. Al instante, varios porteadores aparecieron para unirse a ellas y, sosteniendo a Speke, lo llevaron hasta el barco en el que Burton y Herne lo esperaban ansiosos.

		 

		Para los que estaban a bordo del barco en el puerto de Berbera, abarrotado escasas jornadas atrás, el nuevo día supuso, por una parte, un tremendo alivio y, por otra, una inmensa congoja. Poco después de que Speke fuese subido a bordo, tan maltrecho y traumatizado que estaba casi inconsciente, el capitán, Yusuf, y sus hombres regresaron al campamento, a petición de Burton, armados y dispuestos a luchar. En lugar de una batalla, sin embargo, encontraron un lugar desierto, con las tiendas destruidas. Habían robado los animales o bien los habían matado, los suministros estaban devastados, se habían llevado todo lo que de valor había allí, desde la ropa hasta los abalorios para el viaje y los útiles de cocina. Lo único que habían dejado atrás eran los libros y los instrumentos científicos, algo que Burton agradeció enormemente. En el suelo, cerca de su tienda, sin embargo, donde Burton había visto una forma oscura e inmóvil en medio del combate, los hombres encontraron a William Stroyan.

		Llevaron el cadáver al barco, donde sus amigos esperaban sumidos en un angustiado silencio. «Nuestro pobre camarada ya estaba rígido y frío —escribiría después Burton—. Una jabalina había atravesado su corazón, otra le había perforado el abdomen y un espantoso tajo, aparentemente causado por una espada, le había abierto la parte superior de la frente: el cuerpo estaba lleno de moratones a causa de los golpes de porra y sus muslos tenían marcas de violencia posteriores a su muerte». A Burton le costó conciliar la imagen de Stroyan que guardaba de cuando lo había visto por última vez con el cadáver agarrotado que ahora tenía frente a él. «Estábamos sobrecogidos por el dolor —escribió—. Habíamos vivido como hermanos».

		Burton sabía que su expedición había acabado antes siquiera de empezar. No podía soportar la magnitud de la pérdida: caros suministros, casi un año de su vida y la rarísima oportunidad que suponía encontrar uno de los premios más codiciados en la historia de la geografía. La muerte de Stroyan, sin embargo, lo eclipsaba todo. «Fue el golpe más duro —escribió— que podríamos haber recibido».¹⁶⁴ A pesar de que se marcharon de Berbera esa noche con la intención de enterrar a su valiente amigo en Adén, su cuerpo empezó de inmediato a descomponerse y no tuvieron más remedio que darle sepultura en el mar. Mientras la costa somalí empequeñecía en la distancia, el cuerpo mutilado de Stroyan resbaló por la tabla mientras Herne leía un sencillo responso; era la segunda vez en cuestión de meses en que ambos, Burton y él, perdían a un amigo. Para Burton, sin embargo, la diferencia fundamental entre las muertes de Stocks y de Stroyan no era el modo como habían fallecido, sino el hecho de que, en esta ocasión, él era el responsable.

		

	
		Segunda Parte. Lo que podría haber sido y lo que fue

		

	
		6. En la boca del infierno

		 

		Tras el ataque a la expedición en Somalilandia, Burton regresó a casa con el país en guerra. Había dado comienzo hacía dos años, en el otoño de 1853, la guerra de Crimea, que enfrentó a una alianza formada por Gran Bretaña, Cerdeña, Turquía y Francia con Rusia para ver quién se hacía con el acceso a los sagrados sitios del Imperio otomano y con el control sobre Oriente Medio. Dicha contienda segó las vidas de casi un millón de personas, la mayoría de las cuales no morirían por las heridas sufridas en el campo de batalla, sino debido a la incompetencia logística y al abandono de cientos de miles de hombres a manos de la enfermedad, el hambre y un frío inmisericorde. Burton definió esa guerra como «un mal sin paliativos», ¹⁶⁵ pero sabía que, en cuanto estuviese repuesto, encontraría un modo de unirse a la contienda. A él le parecía, según escribió, la única «oportunidad de recobrar el ánimo». ¹⁶⁶

		Todavía pesaroso debido a las pérdidas de la expedición y al brutal asesinato de Stroyan, Burton no había sido felicitado por su éxito en Harar al regresar a Inglaterra, ni siquiera le habían mostrado empatía alguna por el ataque sufrido en Berbera, sino que lo habían recibido con una avalancha de reproches. El doctor George Buist, conocido periodista y editor de The Bombay Times, escribió un ácido editorial haciendo hincapié no solo en el fracaso de la expedición, sino en el hecho de que se hubiese planteado siquiera llevarla a cabo. Escribió: «No entrañaba promesa alguna de triunfo». Después se centró por completo en el promotor del viaje. Tras declarar que Burton era «un hombre inteligente, buen escritor y agradable compañero»,¹⁶⁷ añadió que no era «filósofo […]. Tiene que renunciar a la ciencia; no va con él», y afirmó que su fracaso a la hora de prevenir el ataque había puesto en peligro las vidas de sus hombres y también el futuro de todos los esfuerzos británicos en esa región. «Tendremos ahora —afirmó Buist— que hacernos cargo de una enemistad de sangre de medio siglo de duración, como mínimo, con los más sanguinarios degolladores que el mundo ha conocido».

		Aunque William Coghlan, el hombre que llegó para reemplazar a Outram como representante político en Adén, había llorado a los pies de la cama de Speke, en su informe arremetió contra todos los oficiales involucrados en expediciones. «Puede parecer un tanto duro criticar la conducta de esos oficiales que al dolor por sus heridas y la pérdida de sus propiedades han tenido que sumar el fracaso total de unas misiones largamente planificadas —escribió—, pero no puedo evitar comentar que sus procedimientos están marcados por una falta de cautela y de vigilancia, que debería haberse despertado al ser conscientes del carácter de las personas entre las que moraban».¹⁶⁸ Además, se negaba a aceptar las explicaciones de Burton referentes al ataque. «Aunque el teniente Burton está convencido de que el único objetivo de ese ataque era el saqueo y que se había derramado sangre como consecuencia de la resistencia —escribió—, no me satisface en absoluto como explicación». La tragedia se podría haber evitado, insistió, «con prudencia y previsión».

		Los hombres que estuvieron en el campamento de Berbera aquella noche, sin embargo, los tres oficiales de la expedición que habían sobrevivido, coincidían en que poco podría haberse hecho para prevenir el ataque o para evitar la muerte del hombre al que habían perdido. «El ataque que sufrimos fue un accidente, no podríamos haberlo evitado según lo que dicta la prudencia —escribió Herne—. Ante aquella muchedumbre teníamos pocas posibilidades».¹⁶⁹ La proporción entre los atacantes y ellos había llegado a ser de ocho a uno. Incluso aunque todos los miembros de la expedición hubiesen estado de guardia esa noche, argumentaron, la expedición se habría visto superada.¹⁷⁰ «Si todos los hombres hubiesen estado de guardia toda la noche —escribió Speke—, estoy seguro de que no podríamos haber resistido el ataque».

		Lo que Burton no sabía era que, si bien públicamente Speke defendía la expedición, en privado sus pensamientos habían empezado a volverse en contra de su superior. No había sido la falta de guardias¹⁷¹ lo que había posibilitado el ataque de aquella noche, afirmaría tiempo después, pero «el propio Burton confesó que no estábamos preparados». A Speke, por su parte, el orgullo le dificultaba lidiar no solo con la fama de Burton, sino también con la absoluta confianza que mostraba respecto a sus habilidades y con la facilidad con la que ejercía de líder, un papel que Speke reclamaba para sí. «Burton desafía al peligro y fanfarronea —se quejó este a Robert Playfair, el ayudante de Outram en Adén—, lo considero un engreído que no merece mucha atención».¹⁷²

		Speke había empezado a reescribir mentalmente lo ocurrido durante la expedición, describiéndose a sí mismo no como el tipo que había sido incluido a última hora, sino como su cabecilla. En su relato del ataque, se refería constantemente a órdenes que aseguraba haber dado, decisiones que había tomado pensando en la expedición al completo y actos de gran valor que había llevado a cabo. «Dijo que era la punta de lanza de la expedición —escribiría un enojado amigo de Burton tiempo después—. Él había dado las órdenes esa noche, llevaron a los espías ante él, fue el primero en darse cuenta de lo que ocurría y nadie demostró tanta valentía para defenderse como él. Ni siquiera merecía la pena contradecirlo».¹⁷³ Todavía le guardaba rencor a Burton por haber insinuado que había vuelto a la tienda por miedo. Speke afirmaba que, por el contrario, de los cuatro oficiales, él era el único que había hecho frente a los atacantes. «Burton y Herne salieron corriendo con [Stroyan] —afirmó—, justo después de que yo saliese de la tienda central para luchar».¹⁷⁴

		Por su parte, Burton tenía la exasperante tendencia a ignorar lo que Speke consideraba que eran no solo sus contribuciones a la expedición, sino sus propias capacidades. En tanto que líder, creía que era su deber lograr que se hiciera pública cualquier cosa que sus hombres y él hubiesen compartido durante el transcurso de la expedición financiada por el Gobierno. Por eso asumió el control tanto del diario de Speke como de los especímenes de historia natural que había recopilado durante su abortado viaje a Wady Nogal. Burton envió la colección al completo a un zoólogo británico que trabajaba en Calcuta llamado Edward Blyth, que identificó todas las especies, incluidos treinta y seis pájaros, veinte mamíferos, tres reptiles, un pez y un escorpión. Blyth publicó sus hallazgos en el Journal of the Royal Asiatic Society of Bengal, y añadió una ofensa más al utilizar tan solo un puñado de las dieciséis páginas de observaciones redactadas por Speke. Para Burton, ese enfoque público y científico suponía el mejor uso posible para la colección. Para Speke suponía un ultraje,¹⁷⁵ pues había planeado añadir algunos especímenes al museo privado de historia natural que soñaba construir en Jordans, la casa de su familia.

		Lo que Speke todavía no sabía, y no llegaría a saber hasta que Burton publicase su libro sobre la expedición, First Footsteps in East Africa, que apareció dos años después, era lo que Burton había hecho con su diario. Al igual que otros líderes de expedición que habían incluido los escritos de sus subordinados en sus propios libros, Burton había añadido el de Speke a sus apéndices. Pero lo que sorprendió e irritó a Speke no fue el hecho de que Burton publicase sus notas, sino lo mucho que las había editado, cortando casi la mitad: de veinticuatro mil palabras a trece mil, pasándolo de la primera persona a la tercera y titulándolo de un modo que también parecía una humillación para él: Diary and Observations made by Liutenant Speke, when Attempting to Reach the Wady Nogal (Diario y observaciones realizadas por el teniente Speke cuando intentó llegar a Wady Nogal). Más hiriente incluso que la alusión a no haber completado la expedición fue el comentario que añadió al final. «Me aventuro a enviar unas pocas notas sobre el tema del diario previo —escribió Burton—. Tras la atenta lectura de estas páginas, resulta evidente que a pesar de que el viajero […] sufrió un retraso, se vio acosado por su “protector”, y amenazado por la guerra, el peligro y la destrucción, su vida nunca estuvo en peligro». Según el punto de vista de Burton, el fracaso de Speke no había sido provocado por la situación en la que se había visto envuelto, sino por sus defectos como explorador. Speke «lo ignoraba todo de la fe musulmana», señaló Burton, y no era capaz de hablar «ni en árabe ni en somalí». Cuando finalmente recibió un ejemplar del libro de Burton, esas palabras hicieron crecer en el interior de Speke una furia y una impotencia que exigían venganza. «Nada —escribió— incomoda tanto a la mente como la sensación de sentirse herido de un modo que no puede prevenirse ni ser vengado».¹⁷⁶

		 

		Todo lo que a Speke le faltaba en dominio de lenguas y conocimientos geográficos, le sobraba en juventud y salud, dos cosas que Burton iba perdiendo poco a poco. Aunque Speke admitía que, en los días que siguieron al ataque, parecía «un tullido de aspecto miserable, demacrado debido a la pérdida de sangre y con los brazos y piernas contraídos en una posición indescriptible»,¹⁷⁷ empezó a caminar otra vez antes de salir de Adén, tres semanas más tarde. «Una emotiva lección de lo difícil que es matar a un hombre plenamente sano», escribió Burton con admiración. Las once puñaladas que Speke había sufrido a manos de sus atacantes se habían curado con desconcertante rapidez, algo que él atribuía no solo a la fuerza de su joven cuerpo; también a la disciplina que siempre lo había guiado. «Literalmente, las heridas se cerraron convirtiéndose en algo parecido a una bola de caucho que después retiré con un cortaplumas —presumía—. Resulta difícil entender la rapidez con la que mis heridas cicatrizaron, habida cuenta, como saben todos los habitantes de Adén, de que se trata del peor lugar del mundo para recibir atención médica, que no recibí. Por fortuna poseía una constitución fuerte y había estado viviendo de un modo muy austero en los meses previos […] a base de dátiles, arroz y cuajada agria».¹⁷⁸

		Pocas semanas después de su regreso a Inglaterra, Speke, para sorpresa de propios y extraños, se encontraba lo bastante bien como para participar en la guerra de Crimea. Encontraba la «llamada a las armas […] irresistible»,¹⁷⁹ por eso se fue a Marsella, donde montó en un vapor con destino a Constantinopla. A pesar de su entusiasmo inicial y al de haber sido ascendido al grado de capitán, Speke no vio nada de lo que ocurría en primera línea en el lugar de Turquía donde estaba destinado su regimiento. «Yo era más un deportista y un viajero que un soldado —escribió tiempo después—, y solo me gustaba mi profesión cuando tenía la oportunidad de practicar el deporte del combate».¹⁸⁰

		De camino a su destino militar, Speke trabó amistad en el vapor con un joven llamado Laurence Oliphant, que era, en muchos sentidos, su alma gemela. Tenía veintiséis años, dos menos que Speke, pero seguía muy vinculado a su aristocrática familia. Su padre, sir Anthony Oliphant, formaba parte de la nobleza terrateniente escocesa y había ejercido como presidente del Tribunal Supremo en Ceilán, siendo Laurence su secretario personal. Este vivía ahora¹⁸¹ con sus padres en Londres, en una casa en la famosa calle Half Moon, y su padre lo había acompañado hasta el barco. Al igual que su nuevo amigo, Oliphant tenía ambiciones que iban más allá de su familia. Había publicado un panfleto titulado The Coming Campaign, en el que había expuesto un plan para liberar la ciudad de Kars, en Armenia, controlada por los turcos, en ese momento bajo asedio. También había movido algunos hilos para que lo enviasen a solas a las montañas del Cáucaso para encontrarse con un líder musulmán llamado Schamyl, que estaba librando una guerrilla contra los rusos.

		La guerra, de hecho, era el punto esencial en el que los intereses de Oliphant divergían de los de Speke. Si bien el primero estaba totalmente obsesionado con estrategias bélicas, los pensamientos del segundo estaban muy lejos del conflicto de Crimea. A pesar de la experiencia cercana a la muerte que había vivido en África, a esas alturas sobradamente conocida, le dijo a Oliphant que tenía planeado regresar al continente en cuanto tuviese la oportunidad. «Obviamente, está deseando volver allí e intentarlo de nuevo —escribió Oliphant a casa poco después de conocer a Speke—, pero primero va a tener que darse una vueltecita por Sebastopol».¹⁸² Lo que Speke deseaba «intentar de nuevo», sin embargo, no era simplemente ir a cazar al África Oriental. Ahora codiciaba para sí el mismo premio que sabía que Burton anhelaba: encontrar las fuentes del Nilo Blanco.

		 

		Burton, que era seis años mayor y tenía unos cuantos kilómetros más sobre su maltrecha anatomía, no se recuperó tan rápidamente como Speke del ataque en Somalilandia. Tras regresar a Inglaterra, necesitó la ayuda de médicos y dentistas hasta que su mandíbula finalmente empezó a sanar. Cuando fue capaz de hablar de nuevo, no sin sentir un agudo dolor, ofreció una charla en la Real Sociedad Geográfica sobre su expedición a Harar y después se tomó algo de tiempo para visitar a su dispersa familia: a su hermano y a su hermana en Boulogne, a su padre en Bath, así como la tumba de su madre en el cementerio de Walcot. A ojos de su sobrina Georgiana Stisted, que lo adoraba, Burton seguía siendo «robusto, erguido, sano de cuerpo y mente. Su físico no parece el de alguien que ha llamado a la puerta de la muerte en más de una ocasión durante los últimos doce meses».¹⁸³ Las pruebas por las que había tenido que pasar,¹⁸⁴ sin embargo, habían dejado una marca: «su hermoso rostro —escribió, apenada, su sobrina— ha quedado marcado por la lanza que le atravesó la mandíbula y el paladar».

		Burton no podía hacer gran cosa por arreglar la cicatriz de su cara, pero sí hizo todo lo posible por vengar a su amigo caído. Antes de salir de Adén, escribió al Gobierno para solicitar que castigase no solo las pérdidas de la expedición, sino también el asesinato de Stroyan. «El teniente Burton», escribió tiempo después Speke,¹⁸⁵ argumentó «que era necesario enviar un buque para bloquear la costa [somalí], con la exigencia de que llevasen a juicio en Adén a los dos hombres que con tanta crueldad habían matado a nuestro llorado amigo y que tan impúdicamente se habían librado de mí». El nuevo representante político en Adén, Coghlan, en consecuencia, estableció los términos de la paz, que exigían que «cesara para siempre el tráfico de esclavos a través de territorios [somalíes], incluido el puerto de Berbera», y también que los somalíes «hicieran todo lo posible para entregar a Ou Ali, el asesino del teniente Stroyan».

		Cuando, finalmente, Burton estuvo preparado para dejar atrás aquella tragedia, centró toda su atención en la guerra, aunque le preocupaban más los mandos del Ejército británico y sus aliados que el enemigo. Su país, argumentaba, estaba luchando en gran medida porque «un largo periodo de paz» había hecho que «Inglaterra, a la vez el menos militar y el más combativo de los pueblos, se echara a perder».¹⁸⁶ Dos años después del inicio de la guerra,¹⁸⁷ Burton creía que no solo se habían visto obligados a ser unos «segundones» respecto de Francia, el odiado enemigo desde las guerras napoleónicas, sino que, lo que era aún peor, habían perdido «para siempre el afecto de Rusia, nuestro más antiguo y a menudo único amigo, entre los países de la Europa continental».

		Iba a pasar tan solo cuatro meses combatiendo en la guerra de Crimea. Llegó allí tras el cruel invierno de 1854 y se marchó justo antes de que acabase la guerra, pero Burton sería testigo de suficiente incompetencia y corrupción, desde la compra de ascensos hasta el descarado favoritismo por las élites británicas, para confirmar su duradero desdén respecto a los mandos militares. Después de una breve parada en Sarayburnu, desde donde Florence Nightingale había salido en dirección al hospital Barrack tan solo unos meses antes, Burton partió hacia Balaklava. La Comisión Sanitaria había estado allí hacía un mes, con la intención de limpiar el puerto de los miembros amputados y putrefactos que habían quedado tras la infame batalla de Balaklava, en la que habían muerto mil doscientos hombres en un solo día.

		Fue durante esa batalla cuando una unidad de la caballería ligera británica resultó devastada por el fuego enemigo, lo que inspiró el desgarrador poema de lord Alfred Tennyson, «La carga de la brigada ligera». La brigada, liderada por James Brudenell, séptimo conde de Cardigan, había sido enviada en una misión suicida que había dejado casi la mitad de sus seiscientos hombres muertos, capturados o heridos. Cardigan, que había pagado unas cuarenta mil libras por su nombramiento —el equivalente a cerca de dos millones de euros en la actualidad—, no solo sobrevivió a la carga sin resultar herido, sino que al regresar a casa fue recibido como un héroe. Tras jactarse de actos de valentía que tiempo después se supo que eran totalmente falsos, se retiró satisfecho y enormemente rico a la hacienda que tenía su familia desde el siglo xiv. Los hombres que estuvieron bajo su mando, sin embargo, siempre supieron la verdad. Para cuando Burton llegó a Crimea,¹⁸⁸ los oficiales de caballería con los que se encontró se sentían «violentamente ofendidos a causa de los informes que indicaban que el conde de Cardigan tenía pensado volver al frente —escribió—, y oí decir a más de uno: “No serviremos bajo su mando”».

		De vuelta en casa, los hombres como Cardigan eran retratados como héroes de guerra y su fama servía no solo para subir la moral y animar el apoyo a la guerra, sino para vender mercancías. La Revolución Industrial había alimentado el poder económico británico durante el siglo anterior, lo que posibilitó que tuviese lugar lo que se conoció como la Segunda Revolución industrial, o Revolución tecnológica, que a esas alturas generaba todo tipo de cosas: desde rifles y minas marinas hasta cubertería y cocinas portátiles. Estas últimas podían usarse en casa, según aseguraban los constructores al público británico. También se comercializaban los nuevos estilos de ropa creados para los hombres que estaban en el frente de batalla. A pesar del desprecio que sentían por él los soldados, el chaleco de lana abotonado por la parte frontal recibió el nombre de «cárdigan» en honor del conde de Cardigan, y un estilo especial de mangas diseñado por la fábrica de abrigos Aquascutum para el comandante en jefe de las tropas británicas FitzRoy Somerset, primer barón de Raglan, se dio a conocer como la «manga raglán». Estirada en una única pieza desde la manga hasta el cuello, en lugar de acabar en el hombro, la manga raglán permitía al barón, que había perdido el brazo derecho cuarenta años antes, durante la batalla de Waterloo, manejar la espada con mayor facilidad. Años después, sería adoptada en Estados Unidos para los jugadores de béisbol.

		Raglan murió en su tienda¹⁸⁹ el mismo día que Burton llegó a Balaklava. «El desafortunado lord Raglan, con su courage antique, su exceso de cortesía pasada de moda y su miedo nervioso»,¹⁹⁰ era, según escribió Burton, «exactamente el tipo de hombre que no se requería». Raglan no se recuperó jamás de la infamia de dejar que miles de hombres se congelasen y muriesen de hambre el invierno anterior. «Al Gobierno del país más especializado en ingeniería del mundo —escribiría con desagrado Winston Churchill cien años más tarde— no se le ocurrió facilitar el transporte de suministros desde el puerto de Balaklava hasta el campamento instalando ocho míseros kilómetros de vías férreas».¹⁹¹ Raglan también envió a morir a Sebastopol a otros tantos miles de jóvenes que acababan de recibir la formación antes de que emitiesen la orden, trágicamente malinterpretada, que precipitó la carga de la brigada ligera. «Ahora ya no podré regresar a Inglaterra —le dijo a uno de sus asistentes—. Me lapidarían vivo».¹⁹²

		Tras ser desestimado por el sucesor de Raglan, el general James Simpson, Burton aceptó el puesto de jefe de personal para el general W. F. Beatson, que creó una unidad de caballería con irregulares turcos que llegó a ser conocida como los Caballos de Beatson. A Burton le agradaba Beatson, pero no apreció otra cosa que abatimiento y una asombrosa falta de disciplina entre los soldados a los que conoció. «La miserable apatía, las malas maneras en Crimea resultan inconcebibles —le escribió de manera confidencial a Norton Shaw, secretario de la Real Sociedad Geográfica—. Nuestros pobres compañeros están desanimados».¹⁹³ Más adelante, Beatson sería acusado de rebelión.

		Después de hacer todo lo que estuvo en su mano para mejorar la unidad,¹⁹⁴ estableciendo una serie de normas, que iban desde entrenamiento con sable hasta ejercicios gimnásticos diarios, Burton empezó a pensar en modos de ser útil para la guerra en general. A pesar de que él no podía saberlo, dos de las posibilidades que se le ocurrieron fueron las mismas ideas que había tenido Laurence Oliphant, el joven aristócrata al que Speke había conocido en el vapor. Burton se reunió con el embajador británico en Turquía, lord Stratford de Redcliffe, y le mostró su plan para liberar Kars, que había sido el tema del panfleto que Oliphant había publicado antes de partir hacia la guerra. Stratford, por su parte, le sugirió a Burton que se ofreciese voluntario para ayudar al líder musulmán Schamyl, con el que Oliphant intentó reunirse durante meses en nombre del Ejército británico. En un principio, Burton se interesó por la expedición, pero después de entender que no iba a poder ofrecerle a Schamyl apoyo militar o financiero, rechazó la oferta y escribió que este lo acusaría «de espía, y mis posibilidades de regresar a Constantinopla se reducirían muchísimo».

		Oliphant, por su parte, aunque nunca recibió permiso para llevar a cabo ninguno de sus planes, no se rindió. Se sentía dueño de sus ideas,¹⁹⁵ por eso le sorprendió que Burton publicase una carta en The Times sobre Schamyl, que él entendió, tal como explicaría su biógrafo tiempo después, «como si él fuese la única persona que hubiese pensado alguna vez en la distracción que suponía el Cáucaso». Para Oliphant, esa fue una de las muchas coincidencias con Richard Burton, que ya estaba viviendo la vida que él, lingüista en ciernes, escritor, explorador e incluso estudioso del islam, deseaba para sí mismo.

		Burton nunca había prestado especial atención a la admiración que otras personas pudiesen sentir por él; tampoco era consciente de con cuánta facilidad podía convertirse en envidia. Al igual que no tenía noticia del resentimiento que había ido creciendo en Speke desde Somalilandia, no se le ocurrió pensar que Oliphant, o cualquier otro, pudiese pensar que le había robado sus ideas. Esa incapacidad para detectar los celos que sentían por él o, en caso de notarlos, no dedicarles ni un solo minuto, acabaría entrañando para él un mayor peligro que cualquier expedición de las que emprendió en su vida y, además, le acarrearía pérdidas incalculables. «La tragedia, una y otra vez, de una gran vida mermada y dañada por la ciega y envidiosa mediocridad —se lamentaba uno de sus primeros biógrafos—. Lo que podría haber sido y lo que fue».¹⁹⁶

		

	
		7. Qué maldición tener corazón

		 

		En agosto de 1856, cuatro meses después de firmarse el Tratado de París que ponía fin a la guerra, la vida de Burton dio otro dramático giro. En esta ocasión, sin embargo, en lugar de zambullirse en el estudio fervoroso de una materia, la exploración de lugares remotos o alguna guerra continental, se enamoró perdidamente de una joven a la que había conocido seis años antes. Se llamaba Isabel Arundell y era justo lo opuesto a Burton: religiosa y aristócrata, cabello claro y ojos azules, joven e ingenua. Para ella, él era todo lo que deseaba ser.

		Nacida casi diez años exactos más tarde que Burton —él había nacido el 19 de marzo de 1821, ella, el 20 de marzo de 1831—, Isabel había crecido en una familia enraizada en la historia de Gran Bretaña que la había marcado profundamente. Era plenamente consciente de ser una Arundell de Wardour, una devota familia católica cuyo linaje podía remontarse hasta los normandos, pues era una de las «más antiguas y orgullosas casas de Inglaterra»,¹⁹⁷ como escribiría su biógrafo, citando la vieja tonada: «Ere William fought and Harold fell / There were Earls of Arundell» («Antes de que Guillermo combatiera y Haroldo cayese / había condes de Arundell»). Entre sus ancestros se encontraba una larga lista de nombres famosos, desde sir Thomas Arundell, que era primo lejano de Enrique VIII y familia de dos de las esposas a las que había decapitado, Ana Bolena y Catalina Howard, hasta Thomas, el segundo barón Arundell, que estuvo encerrado en la Torre de Londres durante cinco años por haber sido acusado de participar en el complot papista contra la reina Isabel.

		Isabel recibió ese nombre por la primera mujer de su padre, que había sido amiga íntima de su madre y había muerto poco después de haber dado a luz a un niño. Tras su muerte, Henry Arundell, «un caballero rural, sencillo y puro»,¹⁹⁸ como lo describió la propia Isabel, se casó con Elizabeth Gerard, con la que tuvo once hijos. Eran «grandes y pequeños —explicó Isabel—. Quiero decir que algunos solo vivieron para ser bautizados y después murieron, algunos vivieron unos cuantos años y otros crecieron». A pesar de que su padre la mimaba, llamándola «pedazo de “naturaleza perfecta”», el amor de su madre era más severo y exigente. «Temblábamos ante ella —escribió Isabel—, pero la adorábamos».

		Si bien a Burton lo dejaron en buena medida a su libre albedrío mientras recorría Europa, Isabel fue educada según la estricta disciplina británica. «Prestaban mucha atención a nuestra salud, a nuestros paseos, al modo como nos vestíamos, a nuestros baños y a nuestras personas —escribió Isabel—. Comíamos bien, pero de manera sencilla; teníamos una cuidadora principal y tres criadas. […] Las únicas ocasiones en las que podíamos bajar al piso de abajo eran durante la merienda (nuestra cena) de las dos y para los postres, durante un cuarto de hora, si nuestros padres cenaban solos o estaban acompañados de amigos íntimos. […] No podíamos hablar a menos que se dirigiesen a nosotros; no podíamos preguntar nada a menos que nos diesen permiso. Besábamos a nuestro padre y a nuestra madre en las manos, les pedíamos permiso para subir al piso de arriba y nos quedábamos de pie, a su lado, todo el rato que estábamos en la misma estancia que ellos».¹⁹⁹ De los diez a los dieciséis años, acudió a la escuela de un convento en Chelmsford, a unos setenta kilómetros de Londres. Después de eso regresó a su casa en Essex.

		El hogar de la familia Arundell, Furze Hall, transmitía calma, la silenciosa vida británica que Burton nunca había tenido. «Era una casa blanca, perdida, pasada de moda, parecía una granja, construida a pedazos […], soterrada bajo matorrales, hiedra y flores —recordaría con cariño Isabel—. Las enredaderas cubrían muros y porches²⁰⁰ y ascendían por las ventanas, convirtiendo la casa en una especie de nido». Justo debajo de la ventana de su dormitorio había una «hermosa madreselva y un porche cubierto de jazmín —escribió— en el que los chochines y los zorzales hacían sus nidos, y los pájaros y las abejas solían visitarme en las tardes de verano».²⁰¹ La mayor parte de los días, Isabel paseaba por el bosque, junto al camino, con un libro en la mano. «Respecto a los libros, me eduqué por mi cuenta»,²⁰² dijo. Su libro favorito era Tancred, una novela religiosa de Benjamin Disraeli, «con todo el glamur de Oriente». «Solía pensar en cómo sería mi vida e intentaba solucionar grandes problemas —escribió—. Estaba formando mi personalidad».²⁰³

		Isabel estaba dividida entre sus creencias religiosas y su obediencia filial y un creciente deseo de llevar una vida menos limitada, menos convencional y más aventurera de la que parecía esperarle. Siendo muy joven, encontró un modo de escapar de su predecible mundo y del puño de hierro de su progenitora haciéndose amiga de un grupo de gitanos que habían acampado cerca de su casa. Sabía que su madre estallaría en cólera en caso de descubrirlo, pero para Isabel la atracción de los gitanos resultaba irresistible. «Me entusiasmaban los gitanos —escribió más adelante— y todo lo que tenía que ver con Oriente y con la mística, en especial su vida salvaje y anárquica».²⁰⁴ Los visitaba siempre que podía, los ayudaba cuando estaba en su mano, si enfermaban «o se peleaban con el servicio por las aves de corral, los huevos o alguna otra cosa». En última instancia, trabó relación con una mujer alta y de aspecto refinado llamada Hagar. «Cuando tan solo eran caldereros o cesteros ambulantes, yo era muy obediente —escribió—, pero ni los caballos salvajes me habrían mantenido alejada de los campamentos de esas tribus orientales, aunque de habla inglesa». La propia Hagar, que le había puesto a Isabel el sobrenombre de Daisy, tenía un apellido inglés que, tiempo después, acabaría adquiriendo un significado especial para su joven amiga: Burton.

		Un día en el que Isabel visitó el campamento de los gitanos, Hagar le dijo que tenían que marcharse. Pero antes de eso, le hizo el horóscopo y quiso compartirlo con ella. Traduciéndolo del romaní, dijo: «Cruzarás el mar y te encontrarás en la misma ciudad que tu destino y no lo sabrás. Surgirán a tu paso muchos obstáculos y esa combinación de circunstancias te exigirá valerte de todo tu coraje, energía e inteligencia para afrontarlos. Tu vida será como nadar contra grandes olas, pero Dios está contigo, así que siempre vencerás. Fijarás tu mirada en la estrella polar e irás en su busca sin mirar ni a derecha ni a izquierda».²⁰⁵ La lectura del horóscopo contenía todo lo que Isabel deseaba para su vida: ilusión, aventura, lo desconocido. En lugar de la tradición y la disciplina que la habían constreñido desde la infancia, suponía una promesa de una vida plagada de retos y peligros, una oportunidad de vivir según su propio ingenio y su propia fuerza.

		Años más tarde, al echar la vista atrás y pensar en lo que Hagar iba a decirle justo después, Isabel no dejaría de maravillarse ante la certeza de las predicciones de su amiga: «Llevarás el nombre de nuestra tribu —le dijo—. Podrás escoger entre muchos, y esperarás durante años, pero estás destinada a estar con él desde el principio. El nombre de nuestra tribu te llevará a sentirte triste y humillada, pero cuando los que lo adulaban cuando era joven y fuerte ya no estén ahí, tú seguirás siendo para él como el brillante y puro lucero de la mañana».²⁰⁶ Los gitanos Burton se marcharon de Furze Hall, pero llegaría un día en el que su apellido, tal como Hagar le había prometido, pertenecería a Isabel. «El nombre que te damos será tuyo y llegará un día en el que rezarás por él, lo echarás de menos y te sentirás orgullosa».

		 

		Isabel no salió por primera vez de Inglaterra hasta cumplir los diecinueve años, cuando viajó con su familia a Boulogne. Al haber vivido toda su vida en lo que para ella eran los amables y protectores brazos de Inglaterra, sintió justo lo contrario que habían experimentado Richard y Edward Burton años antes, cuando finalmente lograron liberarse del aborrecido internado para regresar a Europa. Al observar cómo los acantilados blancos iban alejándose, escribiría que «nunca me había sentido tan patriótica».²⁰⁷ Al mismo tiempo, le emocionaba vivir esa primera muestra de aventura. Sentada en la cubierta del barco, recordó las palabras de Hagar Burton. «Recordé lo que Hagar me había dicho sobre cruzar el mar —escribió—, y entonces me pregunté por qué habíamos elegido Boulogne». Durante el resto de su vida, Isabel creería que la respuesta a esa pregunta había llegado caminando hasta ella el día en el que visitó las famosas murallas de la ciudad. Mientras estudiaba la antigua fortificación de piedra, le sorprendió ver que un hombre la miraba directamente. «Tenía el cabello oscuro […], una tez oscura, curtida; rasgos árabes muy evidentes; un mentón y una boca que evidenciaban determinación, cubierta casi por completo por un enorme bigote negro —escribió—. Pero lo más destacado de su apariencia eran dos grandes y llamativos ojos negros con largas pestañas, que te atravesaban de un lado a otro. Tenía una expresión dura, orgullosa y melancólica; y cuando sonreía, lo hacía de un modo que parecía que le doliese». Esa fue, tal como ella entendió en ese momento, «la visión del despertar de la mente».²⁰⁸

		Después de su primera temporada como debutante, cuando se introdujo en el asfixiante mundo de las carabinas, los altivos lacayos con pelucas empolvadas y los enormes vestidos de capas, Isabel había aprendido algo sobre sí misma: prefería vivir la vida de una solterona antes que casarse con uno de aquellos bobos y blandengues «maniquíes» que había conocido en Londres. «A veces me pregunto si son hombres de verdad o meras criaturas sin sexo, como maniquíes de sastre animados», escribió con desagrado.

		Fueran cuales fuesen las expectativas de su madre, Isabel supo ya entonces que no iba a satisfacerlas. Sería ella la que escogiese a su futuro marido. «Dios tomó una de las costillas de Adán para crear a la mujer, y eso será lo que yo haga: de todo el caos que forman los pensamientos, crearé a un hombre por mi cuenta»,²⁰⁹ escribió, y después quiso describir su hombre ideal con detalle: «pelo oscuro, piel morena […], grandes y fantásticos ojos negros […]. Es soldado, un hombre; está acostumbrado a mandar y a que le obedezcan. […] Se trata de un hombre que tiene algo más que un cuerpo: tiene cabeza y corazón, mente y alma. Es uno de esos hombres fuertes que lideran, una mente maestra que gobierna».

		Si bien parecía tener clarísimo el modelo, Isabel siempre había creído que se trataba de simples «mitos de mi infancia».²¹⁰ Esa manera de pensar cambió el día en el que conoció a Richard Burton en las murallas. Parecía haber surgido de las páginas de su diario, creado a partir de las palabras que ella había escrito con la intención de describir al hombre con el que se casaría. Cuando vio a Burton frente a ella, se sintió «completamente magnetizada», escribió más tarde. «Me miró como si pudiese leer mis pensamientos en un segundo». Se volvió hacia su hermana y le dijo en un susurro: «Ese es el hombre con el que me voy a casar».

		Isabel volvió a las murallas al día siguiente, igual que Burton. Cuando ella y su hermana se detuvieron en el sendero empedrado, él caminó hacia ellas con un trozo de tiza en la mano y escribió en el muro: «¿Podría hablar con usted?». Ella tomó el pedazo de tiza que le tendía y escribió a modo de respuesta: «No, mi madre se enfurecería». Estaba en lo cierto. Su madre se enteró de la breve y garabateada conversación que había mantenido con Richard Burton y no solo se enfadó, sino que puso todo su empeño en que su hija se mantuviese lo más lejos posible de aquel peligroso hombre.

		Burton era justo lo opuesto de lo que Elizabeth Arundell quería para su hija Isabel. Él le sacaba diez años y había vivido infinidad de experiencias. Su hija era más joven, siempre había estado protegida y era ingenua, y además Burton era un hombre pobre y sin contactos en sus círculos sociales. Elizabeth, que era católica, sabía lo que era sentirse rechazada por la sociedad británica, pero ella había criado a Isabel para que se casase²¹¹ dentro de los límites que marcaba ese mundo, para que se convirtiese en la esposa de un «rico congénere». Se negaba a admitir que su hija se enamorase de un explorador sin blanca. Cuando Isabel se ponía «roja y pálida, fría y caliente, mareada y débil, se le revolvían las tripas y temblaba»²¹² cada una de las veces que veía a Burton, su madre la llevaba al médico e insistía en que «tenía problemas digestivos». El médico, sin pensar, le recetaba una pastilla, que Isabel lanzaba al fuego de la chimenea en cuanto tenía la oportunidad.

		Antes de que la familia de Isabel regresase a Londres, después de una estancia de dos años en Boulogne, sus primas montaron una fiesta e invitaron a todos sus conocidos, entre los que se encontraba Richard Burton. «Bailó un vals conmigo —escribiría años después, todavía fresco el recuerdo—, y hablamos en varias ocasiones».²¹³ Después de eso, ella no volvió a ponerse la faja ni los guantes que había llevado esa noche porque él los había tocado mientras bailaban. «No me los puse nunca más», escribió. Durante el viaje de regreso a Londres, se envolvió en una capa, se subió a uno de los botes salvavidas atados a un costado del barco y no dejó de pensar en lo diferente que era ahora de la muchacha que había salido de Inglaterra dos años antes, en «hasta qué punto mi destino se había cumplido».

		 

		Pasarían cuatro años antes de que Isabel viese de nuevo a Burton. En lugar de perder interés por él, su obsesión fue en aumento. Rezaba por él todas las noches, acariciaba los guantes que él había tocado en una ocasión y escribía en su diario todo lo que pensaba de él. También le había ido siguiendo la pista desde la distancia, leyendo todos los artículos que escribía, reviviendo con ansia las aventuras que él había vivido, los grandes logros que había protagonizado, sin ella. «Richard fue recibido con honores cuando regresó de La Meca, pero en lugar de quedarse en casa, se fue a Bombay para reunirse con su regimiento»,²¹⁴ escribió en su diario dos años después de dejar Boulogne. «Disfruto de su gloria». Un año más tarde, de nuevo se preocupó por él cuando se marchó al África Oriental. «Ahora Richard se ha ido a Harar, para llevar a cabo una expedición mortal, o como mínimo una de las más peligrosas, y a mí me acosan los presentimientos —escribió—. ¿Regresará alguna vez a casa?»

		Isabel quería que Richard regresara, no para poder establecerse con él, sino para que, cuando volviera a marcharse, la llevase con él. Casarse con Richard Burton era su única esperanza de escapar de la pequeña y agobiante vida que su madre había planeado para ella. «Amaba la vida salvaje, errante y vagabunda que llevaba Richard […]. Deseaba ir por el mundo montada en tren expreso. Sentía que me volvería loca si me quedaba en casa —escribió—. Si otros se atreven, yo también. ¿Por qué no tendría que atreverme? ¿Quién nos echaría de menos? ¿Por qué no podemos ser útiles, tener una vida activa? ¿Por qué las mujeres, si tenemos ánimo, cerebro y energía, tenemos que existir únicamente para las labores del hogar? Me pone enferma y no pienso hacerlo».²¹⁵

		Al ir haciéndose mayor, Isabel supo que no solo quería casarse con un aventurero; quería convertirse ella misma en aventurera. Su padre, según dijo, me «crio como a un chico, me enseñó a montar y a disparar, todo lo que, de hecho, me serviría para mi futura vida de aventuras y peligros».²¹⁶ Ella «veneraba la ambición», escribió, y soñaba con ser una fuerza de la naturaleza, con tener «la voluntad y el poder para cambiar las cosas». Isabel temía que las lecciones de sus padres y sus propios sueños se desaprovecharan en una silenciosa vida de ama de casa. Ella entendió, en cuanto lo vio, que Burton podía cambiar todo eso. «Ojalá fuese un hombre. Si lo fuese, sería Richard Burton —escribió en su diario—. Pero como soy una mujer, seré la esposa de Richard Burton».²¹⁷

		El único problema era que Burton parecía completamente ajeno a la ferviente devoción que sentía por él; es más, no parecía ni remotamente interesado en una chica como ella. Isabel sabía que ya había tenido varias relaciones sentimentales con mujeres exóticas y experimentadas que, tal como su sobrina escribiría tiempo después, eran «bonitas o guapas […] porque a las feas ni las miraba».²¹⁸ En Boulogne, había mantenido una relación de «serio coqueteo» con una prima de Isabel extremadamente hermosa llamada Louisa; ser testigo de ello había supuesto a Isabel una verdadera agonía. Ella creía que se encontraba en la «fase más fea de mi vida — escribió—. Era alta, rellenita, muy normal, a decir verdad, pero siempre estaba bronceada y quemada por el sol. […] Estaba demasiado gorda para caber en lo que habitualmente se suele llamar “la talla estándar”, y mi piel no era en absoluto lo bastante pálida y todo lo interesante que me habría gustado. […] Envidiaba a las chicas que estaban delgadas como palos de escoba, porque podían llevar vestidos mucho más bonitos que los míos. Por otra parte, mi temperamento era original y agreste, o bien melancólico y sentimental».²¹⁹ No podía imaginar que Burton pudiese enamorarse de ella, pero tampoco una vida sin él. «¡Qué maldición tener corazón!»,²²⁰ se lamentaba en su diario.

		Isabel seguía alimentando el sueño de que Burton llegase a fijarse algún día en ella, pero, mientras tanto, se negaba a esperar en su habitación a que volviese a casa. Durante la guerra de Crimea, suplicó en repetidas ocasiones que le permitiesen ejercer de enfermera, para poder trabajar bajo la batuta de Florence Nightingale, pero le negaron siempre esa posibilidad. «¡Cómo envidio a las mujeres que se les permite enfermeras! —escribió—. Le he escrito un montón de veces a Florence Nightingale, pero ha sido el superintendente el que me ha respondido diciéndome que soy demasiado joven e inexperta, y no trabajaré de enfermera».²²¹ Acabó decidiendo que, ya que no podía ayudar a los soldados, ayudaría a sus esposas, pues muchas de ellas prácticamente habían sido desahuciadas en Inglaterra mientras sus maridos combatían en el extranjero. «Mi plan consiste en ser de utilidad aquí —escribió—. Iniciaremos una suscripción para proporcionar sopa y también algunas prendas de vestir. […] No abandonaremos a ninguna mujer que haya sido desahuciada, sin tener en cuenta su religión. […] Les buscaremos alojamiento, les daremos comida y ropa en la medida de nuestras posibilidades y también las reconfortaremos».²²² Las ciento cincuenta mujeres que se unieron a la organización que fundó Isabel, el Club Stella, hacían su ronda dos veces a la semana, no solo para entregar provisiones, sino para visitar a enfermas o moribundas, para leerles y escribir cartas para sus seres queridos. Isabel no olvidaría jamás la miseria de la que fue testigo durante esa época. «No soy capaz de describir las escenas de miseria que he visto —escribiría tiempo después—, ni tampoco los hogares que logramos salvar o la gratitud de los soldados al regresar de la guerra y ver lo que habíamos hecho».

		El propio Burton había regresado de la guerra cuando Isabel, en la famosa carrera de caballos de Ascot, en Berkshire, se sorprendió al cruzarse con una antigua amiga: Hagar Burton. Tras darle la mano a Isabel, Hagar le preguntó: «¿Ya te has convertido en Daisy Burton?». Isabel negó con la cabeza y respondió: «¡Ojalá Dios permita que lo sea!».²²³ El rostro de Hagar, tal como describiría Isabel, se iluminó. «Paciencia —le dijo—. Ya falta poco». En ese momento, obligaron a Hagar, que era de etnia gitana y a menudo era tratada con una arrogante falta de respeto e incluso con violencia, a que se despidiese a toda prisa de su amiga mientras la alejaban a empujones del carruaje. «No volví a verla nunca más», escribió Isabel.

		Dos meses más tarde, mientras paseaba²²⁴ por el Jardín Botánico de Londres con su hermana Blanche y una amiga, Isabel vio al hombre en el que había estado pensando y con el que no había dejado de soñar desde el día en el que se habían conocido, seis años antes. En esta ocasión, Burton no estaba solo. Lo acompañaba la «criatura más hermosa de Boulogne», escribiría después Isabel: Louisa, la hermosa prima de la que se había sentido tan celosa, pero que ahora estaba casada con otro hombre. «Nos detuvimos de inmediato y nos dimos la mano. Les hice un millón de preguntas relativas a los cuatro años que habían pasado, y todos los recuerdos y emociones relacionados con Boulogne y que estaban dormidos en mi interior, pero no extinguidos, rebrotaron», escribió. Burton le preguntó a Isabel si acudía con frecuencia a los jardines. «Oh, sí —respondió—, siempre vengo a leer y a estudiar de once a una, porque es mucho más bonito que quedarme en la habitación pasando calor». «Eso es totalmente cierto», dijo Burton, y después le preguntó qué estaba estudiando. Isabel le mostró el libro que llevaba consigo, el Trancred de Disraeli, que Burton procedió a explicarle. Isabel lo escuchó con mucha atención, a pesar de que ya había leído aquel libro, «el libro que refleja mis gustos y mis sentimientos» desde niña. Cuando ya se alejaba, Isabel oyó cómo Burton le decía a Louisa: «¿Estabas al corriente de lo encantadora que era tu prima? No habría podido imaginar que aquella pequeña colegiala de Boulogne se hubiese convertido en una chica tan dulce». Louisa se limitó a responder, como Isabel constató más adelante: «“¡Ah!”, con evidente desagrado».

		Cuando Isabel regresó a los jardines²²⁵ al día siguiente, allí estaba Burton, solo en esta ocasión, trabajando en un poema. Alzó la vista y dijo con tono burlón: «Ahora no vas a decirme “Mi madre se enfurecería”, ¿verdad?». Continuaron viéndose durante los días siguientes. Paseaban juntos por los jardines e Isabel parecía ir «flotando». Tras dos semanas, Burton le pasó el brazo alrededor de la cintura, apretó su mejilla contra la de Isabel y le propuso matrimonio. «¿Podrías hacer algo con tal rapidez como para renunciar a la civilización? —le preguntó—. Si pudiese lograr un puesto en el consulado de Damasco, ¿te casarías conmigo y te irías a vivir allí?». Burton no sabía que ella no había hecho otra cosa en los cuatro años anteriores más que pensar en casarse con él, por eso le dijo: «No me des una respuesta ahora, porque supone un paso muy importante para ti. Tendrías que renunciar a tu gente y a todo aquello a lo que estás acostumbrada».

		Isabel estaba tan conmovida²²⁶ que, durante unos segundos, no pudo articular palabra. «Fue como si la propia luna hubiese descendido del cielo para decirme: “Me pareció que llorabas por mí, así que he bajado a la tierra”», escribió tiempo después. Burton no interpretó adecuadamente su silencio y dijo: «¡Perdóname! No tendría que haberte pedido algo semejante». Pero Isabel, que finalmente fue capaz de hablar, espetó: «No quiero “pensármelo”. Llevo seis años “pensándomelo”, desde la primera vez que te vi en las murallas de Boulogne. He rezado por ti todos los días, mañana y noche. He seguido toda tu carrera minuciosamente. He leído todo lo que has escrito y preferiría estar contigo en una tienda comiendo cortezas de pan que convertirme en la reina del mundo». Entonces Burton, que no se hacía ilusiones respecto a lo que la madre de Isabel pensaba de él, dijo: «Tu familia no me entregará tu mano». Pero Isabel, que tenía veinticinco años y una perfecta comprensión del lugar que ocupaba en el mundo, le respondió rápidamente y con absoluta confianza: «Lo sé, pero yo me pertenezco a mí misma…, y me entrego a ti completamente».

		 

		Isabel sabía a la perfección que Burton volvería a marcharse. Había dejado bien claro que había regresado de la guerra con la idea de «centrar toda mi atención en el “Desvelamiento de Isis”»,²²⁷ como él denominaba al «descubrimiento de las fuentes del Nilo». Una tarde de octubre,²²⁸ pocos meses después de comprometerse, algo que mantuvieron en secreto, Burton le dibujó a Isabel un sencillo esquema de lo que él creía que era la Región de los Lagos del África Oriental. A cambio, ella le colocó una cadena de acero alrededor del cuello, de la que colgaba una medalla de la Virgen Bendecida, «que nosotros, los católicos, solemos llamar la “medalla de los milagros”», escribió.

		Esa noche, Isabel no fue capaz de conciliar el sueño.²²⁹ A eso de las dos de la madrugada, vio lo que después afirmó que fue una aparición. Era Burton, que había abierto la puerta de su dormitorio y había entrado. «A mi cama llegó una corriente de aire caliente. Dijo: “Adiós, mi pobre niña. Mi tiempo se acaba y tengo que irme, pero no llores. Habré vuelto en menos de tres años. Yo soy tu destino. Adiós”. Alzó una carta, me miró con aquellos ojos gitanos suyos, salió despacio de la habitación y cerró la puerta». Isabel saltó de la cama, corrió hacia el pasillo, pero no encontró a nadie. Fue a la habitación de su hermano, se sentó y empezó a llorar, insistiendo en que Richard se había ido. «Eso no tiene sentido —le dijo—; no ha sido más que una pesadilla».

		A la mañana siguiente, Isabel,²³⁰ que se había pasado la mayor parte de la noche hecha un ovillo en una silla en el dormitorio de su hermano, vio cómo llegaba Blanche con una carta en la mano. Entre el correo de esa mañana había encontrado un sobre dirigido a ella, y le sorprendió encontrar en su interior dos cartas de Burton. La primera estaba dirigida a Blanche, y en ella le pedía que le comunicara a su hermana con delicadeza la noticia de su marcha a África, y que entregara a Isabel la segunda carta. En esta «me aseguraba», escribió Isabel, que «volveríamos a estar juntos en 1859». Metió la carta en una pequeña bolsa y la ató a una cadena que se colgó alrededor del cuello, orgullosa de llevar siempre consigo el mensaje de Burton, del mismo modo que él llevaría siempre la medalla de los milagros.

		

	
		8. «Horror vacui»

		 

		Cuando John Hanning Speke regresó de la guerra de Crimea en febrero de 1856, lo primero que hizo después de encontrarse con Richard Burton fue visitar la sala de los mapas de la Real Sociedad Geográfica. La Sociedad tenía ahora una sede permanente. ²³¹ Había empezado su andadura veinticinco años antes ocupando unas pocas estancias de la Sociedad de Horticultura en la calle Regent; diez años después se trasladó a un espacio ligeramente mayor, y en 1854 alquiló su actual apartamento en el número 15 de Whitehall Place. Escogieron aquel insulso edificio de ladrillo rojo de cinco plantas sobre todo por una razón: podía dar cobijo a su rara y amplia colección de mapas, que incluía «desde los toscos mapas delineados en las primeras épocas de la geografía a los más mejorados de la actualidad».

		Dicha colección, que se encontraba entre los objetivos fundacionales de la Sociedad, incluía miles de mapas, atlas, globos terráqueos y cartas náuticas, dibujados en pedazos de papel, pintados a mano en diarios encuadernados y grabados en tela amarilla. La financiación que la Real Sociedad Geográfica recibía por parte del Gobierno se debía en buena medida a esa fascinante colección, que estaba abierta al público y que «la visitaban diariamente inteligentes desconocidos».²³² Aunque la amplia mayoría de sus miembros eran adinerados, o como mínimo estaban bien conectados, no muchos de ellos pagaban sus cuotas, obligando a que la Sociedad se basase en las ayudas gubernamentales no solo para financiar expediciones, sino incluso para pagar el alquiler. La subvención anual de quinientas libras que proporcionaba la Tesorería de Su Majestad se utilizaba para costear los nuevos alojamientos y para pagar al primer encargado de la colección de mapas, Trelawney Saunders.

		La colección, bajo la supervisión de Saunders, resultaba muy útil para futuras expediciones, pero también planteó uno de los más importantes avances en la historia de la cartografía: no se rellenaban los espacios en blanco de los mapas, sino que se creaban. Antes del siglo xviii, la mayoría de los cartógrafos europeos²³³ experimentaban algo a lo que los historiadores se referían como horror vacui, miedo a dejar espacios vacíos. Cuando estaban dibujando partes del mundo de las que no disponían de información de primera mano, se fiaban de rumores o de su propia imaginación, y añadían en sus mapas monstruos marinos e islas míticas, criaturas decorativas y montañas imaginarias. Cuando la cartografía entró en la edad de la razón, sin embargo, se pasó del terreno del arte al de la ciencia. Los modernos cartógrafos, limitados a utilizar únicamente información fiable, apoyada por testigos visuales, no tenían más remedio que dejar amplios espacios en blanco a lo largo y ancho del mundo, en especial cuando dibujaban el continente africano.

		Entre los siglos xv y xvi, las representaciones europeas de África cambiaron de manera radical. Uno de los mapas más antiguos del continente, creado por un cartógrafo alemán que después murió debido a la peste de mediados del siglo xvi, dibujó a un enorme gigante de un solo ojo, desnudo, ocupando el lugar en el que debían encontrarse Nigeria y Camerún. Apenas cien años más tarde, el cartógrafo holandés Willem Janszoon Blaeu intentó enmascarar su ignorancia del continente llenando el interior de su mapa con ilustraciones de algunos de los más famosos animales africanos, desde leones hasta elefantes o avestruces, y los océanos de alrededor con barcos holandeses navegando entre míticas criaturas, como una que era mitad caballo, mitad serpiente marina. En 1805, sin embargo, el cartógrafo británico John Cary evidenció en su mapa de África todo lo que desconocía sin reservas, dejando espacios en blanco que cubrían prácticamente toda la mitad inferior del continente a partir del ecuador, además de algunas pequeñas áreas de la zona de la costa. Casi cincuenta años más tarde, tan solo cinco antes de que Speke entrase en la Real Sociedad Geográfica por primera vez, el editor R. Montgomery Martin escribió una nota para acompañar uno de los mapas que se expusieron en la Gran Exposición de Londres de 1851, dejando grandes espacios en blanco, tanto en el ecuador como en el sur de África. «Más de cinco sextas partes de la región²³⁴ siguen siendo desconocidas para los geógrafos europeos —explicó—. De las supuestas montañas de la Luna no sabemos nada». Era uno de los constructos principales de la cartografía occidental: hasta que una región no había sido mapeada, incluso aunque estuviese ocupada por miles de personas, esa tierra y todo lo que en ella había seguía considerándose un misterio.

		 

		Uno de los mapas llamaba especialmente la atención en las adornadas paredes de la Real Sociedad Geográfica. Prestado por la Sociedad de la Iglesia Misionera, había sido dibujado dos años antes por los alemanes Jakob Erhardt y Johannes Rebmann, después del destello de intuición relativo a las fuentes del Nilo Blanco. El mapa despertó interés de manera inmediata entre las comunidades científicas de toda Europa. De hecho, ya había aparecido impreso en varias publicaciones, desde revistas de misioneros como Das Calwer Missionsblatt hasta publicaciones académicas como The Athenaeum, antes de llegar a la Real Sociedad Geográfica en el verano de 1855.

		El mapa, que era un sencillo bosquejo del África Oriental²³⁵ sin ningún tipo de embellecimiento, era especial por una única razón: una gran mancha azul, un «mar interior» que Erhardt y Rebmann habían dibujado allí donde la mayoría de los geógrafos creían que había un desierto. No solo era una masa enorme de agua,²³⁶ de más de mil kilómetros de extensión y de unos quinientos de anchura, que empezaba en el ecuador y avanzaba en un ángulo de cuarenta grados hacia el sur, sino que su forma era tan atípica que incluso los más experimentados geógrafos tenían problemas para describirla. Burton se refería a ella como una «horrible sanguijuela hinchada», pero a la mayoría de los que la observaban la primera palabra que les venía a la mente era «babosa». «En esa sección del mapa, que ocupa casi la mitad de la zona, aparece un lago de tales proporciones y con una forma tan inverosímil que recuerda a una babosa gigante o, tal vez, tras una mirada más detallada, a una desagradable salamandra; por ese motivo todo el mundo que lo ve ríe con incredulidad y niega con la cabeza —escribió Speke tiempo después—. Se trata de un fenómeno que hoy en día no deja a nadie indiferente».

		El «mapa en forma de babosa» de Erhardt y Rebmann causó gran revuelo en la Real Sociedad Geográfica. Le produjo una enorme satisfacción al reverenciado geógrafo William Cooley, quien, como Burton escribió más adelante, «seguía defendiendo su idea del “mar único” y consideraba como un enemigo personal a todo aquel que osase hablar de dos o tres mares interiores».²³⁷ También alimentó cierto sentido de urgencia en la Sociedad respecto al antiguo interés por encontrar las fuentes del Nilo Blanco.

		La expedición del África Oriental, como empezó a ser conocida, recibió a partir de ese momento el apoyo de uno de los más queridos miembros de la Sociedad, el almirante sir George Back. Este, que había sido un legendario explorador, había formado parte, siendo muy joven, casi cuarenta años atrás, de la primera expedición al Ártico de John Franklin, y, diecinueve años más tarde, de la tripulación del HMS Terror, que quedó atrapado en un hielo tan grueso que, según se cuenta, secó la trementina de las tablas del casco. Back tenía ahora sesenta años y deseaba ver resuelto el mayor misterio geográfico de la época. Y estaba convencido de que Richard Burton era el hombre indicado para dilucidarlo.

		El propio Burton ya había propuesto una expedición muy parecida a la de la Sociedad. Su propuesta mostraba las líneas maestras de un viaje a la región de los lagos del África Oriental para estudiar «los límites del “mar de Ujiji” y, posteriormente, determinar qué productos de allí podían exportarse y clasificar la etnografía de sus tribus». Sabía muy bien, al igual que Back, cuál sería el verdadero objetivo. «Hoy en día, se supone que todo explorador del África Oriental va en busca de las evasivas fuentes del Nilo Blanco —escribió—, y cuando regresa sin haberlas descubierto, su exploración, sea cual sea su verdadero valor, se considera un fracaso».²³⁸ De ahí que cuando Burton recibió instrucciones oficiales por parte de la Real Sociedad Geográfica, no le extrañó encontrar entre ellas la orden de dirigirse hacia el norte para «delimitar las montañas indicadas en los mapas como las posibles fuentes del Bahr el Abiad [Nilo Blanco], que será tu próximo gran objetivo».²³⁹

		Para Speke, sin embargo, aquel extraño mapa con la babosa no representaba tanto una odisea o un misterio como una información potencialmente valiosa para la misión que estaba a punto de emprender. «Allí me fueron revelados, por primera vez —escribió—, los grandes objetos diseñados para la expedición en cuestión».²⁴⁰ Aunque a él le habría gustado mucho más liderar su propia expedición, pues tenía serias dudas sobre el hombre que debía comandarla, pretendía aprovechar cualquier oportunidad si de lo que se trataba era de ir en busca de las fuentes del Nilo Blanco.

		Speke estaba todavía en Turquía y sabía que no iba a ser capaz de montar una expedición de tal envergadura por su cuenta, por eso decidió que, en primer lugar, regresaría a las montañas del Cáucaso. A pesar de que había dejado a su amigo Edmund Smyth en la estacada durante dos años, cuando decidió marcharse a Somalilandia con Burton en lugar de viajar con él como habían planeado, volvió a escribirle y le propuso que retomasen el abandonado proyecto de su viaje de caza. Smyth accedió de inmediato y los dos empezaron a planearlo, incluso compraron armas y otros artilugios a tal efecto. Speke le había escrito a Norton Shaw, de la Real Sociedad Geográfica, para pedirle ayuda con los pasaportes que debían permitirles cruzar Rusia. Cuando le respondió, Shaw no solo le dijo a Speke que existían muy pocas posibilidades de entrar en Rusia estando todavía tan reciente la guerra, sino que lo informó de que Richard Burton iba a volver a África. El mismo día que llegó la carta de Shaw, Speke recibió una del propio Burton, invitándolo a unirse a la expedición. «Eso lo dejó todo claro. No me lo pensé dos veces y preparé todo el equipo que me iba a llevar al Cáucaso»,²⁴¹ escribió Speke; al parecer, no le preocupó lo más mínimo dejar colgado otra vez a Smyth.

		La Sociedad había dispuesto que Burton lideraría la expedición y le dio permiso para usar su nombre y sus contactos, pero no estaba en disposición de ofrecer lo más necesario en este caso: financiación. Gracias en buena medida a los contactos personales del presidente de la Sociedad en esa época, sir Roderick Murchison, el Ministerio de Relaciones Exteriores había aceptado otorgarle a la expedición una subvención de mil libras, aunque lo hicieron un poco a regañadientes. La Compañía de las Indias Orientales había prometido,²⁴² en un principio, igualar esa cantidad para financiar la expedición, pero había acabado echándose atrás y le ofreció a Burton un permiso de dos años de ausencia y pagarle el viaje hasta Zanzíbar. Burton sabía que los fondos de los que disponían no eran, ni de lejos, suficientes para la clase de expedición que pensaba llevar a cabo, pero también sabía que, por muy persuasivos que fuesen sus argumentos, no iba a recibir ni un penique más.

		El año anterior, Jakob Erhardt había pedido poco más de doscientas libras para contratar a veinte porteadores para un viaje de ciento cincuenta kilómetros hacia el interior del África Oriental. El cálculo de Erhardt, errado de forma lamentable, según escribió Burton, «resultó terriblemente dañino para futuros viajeros; o bien porque sabía la verdad y debería haber hecho un cálculo razonable, o bien por ignorar en qué consistía el asunto, lo que lo debería haber obligado a abandonar el proyecto».²⁴³ En cualquier caso, el resultado fue que Burton recibió tan solo mil libras para costear una expedición que fácilmente podría costar cinco veces más.

		Cuando Speke se enteró de la escasez de fondos para la expedición estuvo a punto de renunciar a ella. Burton había invitado a Speke porque, según escribió, «había sufrido a mi lado en Berbera y porque, al igual que el resto del equipo, no obtuvo reparación alguna».²⁴⁴ Speke, que era consciente de que la expedición a Somalilandia le había causado unos daños que iban más allá de las once puñaladas recibidas, le escribió enfadado a Robert Playfair, representante político en Adén, diciéndole que el fracaso de la expedición había supuesto para él «una enorme pérdida de reputación, así como económica».²⁴⁵ La única razón para unirse ahora a la expedición del África Oriental, según afirmó tiempo después, fue que Burton lo necesitaba, no a la inversa. «El capitán Burton […] no tenía ni idea de mediciones astronómicas, geografía física o recolección de especímenes —escribió Speke—, así que me presionó para que fuese con él e incluso convenció al presidente de la Real Sociedad Geográfica de que no temiésemos por el dinero si llegábamos a tener éxito».²⁴⁶

		 

		Burton esperaba con singular entusiasmo que la expedición se pusiese en marcha. «Uno de los momentos más felices de la vida humana, me parece a mí, es el inicio de un largo viaje hacia tierras desconocidas —escribió—. Liberarse con un enorme esfuerzo de los grilletes de la cotidianidad, del plúmbeo peso de la rutina».²⁴⁷ Sin embargo, antes de poder marcharse a África, tuvo que viajar por tierra a Bombay para asegurarse de que Speke conseguía un permiso. Los dos hombres solo estuvieron en la India una semana, pero durante esos días fueron capaces de conseguir suficiente instrumental científico y de contratar a dos jóvenes de Goa, Valentine Rodríguez y Gaetano Andrade, como cocineros para la expedición. Tal como había prometido, la Compañía de las Indias Orientales les pagó el viaje a Zanzíbar, un archipiélago al este de la costa de África, en el Elphinstone, un buque de guerra de trescientas ochenta y siete toneladas llamado así en honor del gobernador de Bombay.

		De camino a África, se detuvieron en Adén, donde Burton esperaba convencer al doctor John Steinhaüser, que estaba destinado allí como cirujano civil, para que se uniese a la expedición. Burton había conocido a Steinhaüser en la India, años atrás, cuando ambos intentaban aprobar sus exámenes de lengua, y también lo visitó después del viaje a La Meca, al hablar los dos sobre la posibilidad de colaborar en una traducción «completa, no castrada y sin embellecer»²⁴⁸ de Las mil y una noches. Steinhaüser era un «erudito sencillo, un buen naturalista y un médico habilidoso», escribió Burton, pero también estaba «dotado […] de otras cualidades incluso más apreciables». Steinhaüser no dudó ni un minuto en unirse a la expedición, pero iba a tener que recibir el visto bueno de la India antes de poder salir hacia Zanzíbar.

		De nuevo a bordo del Elphinstone, Burton pasó la mayor parte de las dos semanas de trayecto leyendo todo lo que pudo sobre la isla desde la que, finalmente, iba a dar comienzo la expedición. Speke y él también se dedicaron a comprobar el equipo —sextantes, barómetros y termómetros— que había conseguido en Bombay y que utilizaría para mediciones científicas. Su experiencia en el barco, en comparación con cualquier otro viaje por mar que Burton hubiese realizado con anterioridad, fue todo un placer. «El orden, la tranquilidad y la limpieza de un barco de guerra —escribió—, sin traqueteos, palpitaciones […], nada de sulfuro de hidrógeno en cabina, nada de cubiertas con pasajeros pálidos o amarillentos temblando mientras corren de un lado para otro».²⁴⁹ Para cuando alzó la vista de sus libros y sus notas, habían llegado a Zanzíbar.

		Zanzíbar forma parte de un archipiélago que consiste en una serie de pequeñas y en la práctica despobladas islas junto a dos principales que sí están habitadas —la propia Zanzíbar, comúnmente conocida como Unguja, y Pemba—, y estuvo ocupada durante veinte mil años antes de que los europeos, concretamente el explorador portugués Vasco de Gama, llegasen allí en 1498. De Gama, que andaba buscando una ruta entre Europa y la India, se dio cuenta de que los africanos y los árabes conocían aquellas tierras desde hacía mucho tiempo. Con un puerto que sirve de protección al tiempo que resulta fácilmente defendible, Zanzíbar era el lugar perfecto para iniciar exploraciones y para utilizarlo como punto de comercio. Hace doscientos años, el sultán de Omán venció a los portugueses, tomó el control de la isla y también una buena parte de la costa suajili, y creó allí plantaciones de clavo, así como uno de los más infames mercados de esclavos. Los exploradores europeos no tardaron en entender que podían encontrar todo lo que necesitasen para sus largos viajes al interior: desde alimento y moneda local, habitualmente dátiles y telas, hasta porteadores y guías.

		Desde el mar, la primera impresión que Burton tuvo de Zanzíbar fue su pacífica y lánguida hermosura. Rodeada por aguas de un color azul zafiro y con unas playas cegadoramente blancas, el interior de aquella isla de tierra caliza era una verde y sombría profusión de cocoteros y mangos. «Nuestra primera visión de la misteriosa isla de Zanzíbar fue de una estremecedora belleza, resaltada por las cimas de distantes colinas, que parecían aire solidificado y que enmarcaban la redondeada costa de Zanzíbar —escribió—. La tierra, el mar y el cielo, todo parece atrapado por un dulce y sensual reposo, como la tranquila vida que llevaban los comedores de loto».²⁵⁰ Cuando anochecía, la playa centelleaba²⁵¹ con montones de diminutas luces que apuntaban hacia los tripulantes de los barcos como si fuesen luciérnagas. Los gritos y los chillidos de los monos colobos rojos, oriundos de la isla, los rodeaban, así como el especiado aroma de las famosas plantaciones de clavo.

		Burton sabía, sin embargo, que los que cuidaban de las plantaciones de clavo, cuando cambian de un amable color verde a una aburrida tonalidad rojiza, habían llegado en apestosos y peligrosamente sobrecargados barcos de esclavos que no se parecían en nada al cómodo y seguro Elphinstone. Como muchos otros en aquella época, Burton y Speke no se avergonzaban de tener una visión racista del mundo, con toda la arrogancia y el desconocimiento que ello comportaba, pero les incomodaba el comercio de esclavos, sobre el que Burton escribió: «Ha convertido la tierra en un desierto herido»,²⁵² y se enorgullecía de los esfuerzos que hacía su país para abolirlo. El Parlamento británico había aprobado la Ley para la Abolición del Comercio de Esclavos en 1807, más de veinticinco años antes de que se prohibiese la esclavitud en el Reino Unido y casi sesenta años antes de su finalización legal, si no factual, en Estados Unidos. Sin embargo, en los cincuenta años que habían pasado desde su aprobación, dicha ley no había tenido ningún efecto en el África Oriental, donde la venta de seres humanos inmovilizados con grilletes seguía siendo una actividad cotidiana. «Zanzíbar es un lugar peculiar —le escribió Burton a un amigo—. Un campo de entrenamiento admirable para la perdición».²⁵³

		 

		Cuando el pequeño bote que debía llevarlos a tierra tocó la orilla de la isla, los hombres se dirigieron de inmediato hacia el consulado británico, cruzaron una amplia franja de playa hacia lo que a Burton le pareció una «caja de clarete, tumbada de lado, confortablemente salpicada por el mar».²⁵⁴ Allí los recibió, con una sonrisa amable pero apagada, el teniente coronel Atkins Hamerton, un irlandés alto y de ojos oscuros que ejercía como cónsul británico en Zanzíbar desde hacía tres lustros. Hamerton parecía mayor de los cincuenta y dos años que tenía: el cabello blanco por completo y una barba y una expresión facial que Burton, tiempo atrás, había descrito como «impasible y rubicunda»,²⁵⁵ pero que ahora era «espantosamente pálida debido a la enfermedad y al aburrimiento». Aunque sabía «miles de divertidas anécdotas» y le encantaba ayudar a los demás, a Burton le resultó obvio que Hamerton se estaba muriendo. «El peor síntoma, en su caso, uno con el que rara vez me he topado sin saber que era mortal —escribió Burton—, era la escasa voluntad que tenía de abandonar el lugar que, poco a poco, lo estaba matando».²⁵⁶

		Recientemente, Hamerton había hecho todo lo posible para posibilitar una transición especialmente difícil en Zanzíbar, tras la muerte, tan solo dos meses antes, de su más reciente sultán, Al-Busaidi. A este, que había regido sobre Zanzíbar y Omán, le había sucedido su hijo, Sayyid Majid, el sexto de los treinta y seis descendientes del soberano. El hermano de Majid, Thuwaini bin Said, sin embargo, estaba convencido de que, al ser mayor (era el tercero), tendría que haber sido él quien heredase el cargo. Para compensar ese afán, el sultanato había quedado dividido. Thuwaini se había convertido en el sultán de Mascate y Omán, un territorio mucho más pobre y débil que el de su hermano pequeño, y Majid había prometido pagarle un tributo anual.

		Así pues, Burton y Speke, tal como les dijo muy amablemente Hamerton, habían escogido el peor momento del año para llegar a Zanzíbar, habida cuenta de la expedición que pretendían poner en marcha. Burton estaba al corriente de la situación cuando salieron de Inglaterra, pero creía que podrían marcharse de allí de inmediato, porque de no ser así la expedición se vería amenazada. En Zanzíbar no solo estaban en mitad de la estación seca, cuando era casi imposible encontrar agua en las amplias zonas de terreno que tenían que atravesar, sino que estaba a punto de llegar el monzón de primavera, «cuando todo —escribió Speke— quedaría inundado».²⁵⁷

		Burton entendió que no podrían partir hacia el interior hasta junio, lo que suponía un retraso de seis meses. Iba a llevarles treinta días, como mínimo, organizar la expedición, contratar guías y porteadores, comprar suministros y animales de carga. Burton decidió emplear el tiempo restante en explorar todo lo que fuese posible la costa del África Oriental, tomando notas sobre la región a lo largo del camino: miles de páginas sobre lenguas locales, flora y fauna, cuestiones políticas, climáticas, geográficas y etnográficas. También aprovecharía la oportunidad para conocer en persona a Johannes Rebmann.

		Antes de partir de Londres, Burton había visitado la Sociedad Misionera de la Iglesia en Salisbury Square y se había ofrecido a llevarle cualquier tipo de mensaje a Rebmann. Hacía años que el misionero se había ido de Europa y, en los últimos tiempos, había dejado de responder a sus cartas. La Sociedad quería saber, según escribió Burton, por qué Rebmann no había mantenido «en ningún sentido, ya fuese por carta o por mensaje, la comunicación con sus empleadores».²⁵⁸ La Real Sociedad Geográfica también había animado a Burton²⁵⁹ a encontrarse con Rebmann, quien no solo había colaborado en la elaboración del famoso «mapa de la babosa», sino que también estaba familiarizado con aquellas tierras y sabía unas cuantas lenguas de las que se hablaban allí. La Sociedad esperaba que Rebmann los acompañase en la expedición hacia el interior, pero Burton esperaba que rechazase la oferta. «Estoy decidido a no llevar conmigo al señor Rebmann —le escribió a George Back, el explorador que lo había escogido como líder de la expedición—. No soportaría el clima, tiene mal carácter y, por lo visto, tiene cierta tendencia al martirio, que, como bien sabes, no encaja bien con la R. S. Geo».²⁶⁰

		Pocas semanas después de llegar a Zanzíbar, a principios del nuevo año, Burton, Speke y un pequeño equipo partió hacia la costa en un velero árabe alquilado, arrastrando detrás del mismo una balsa salvavidas de hierro corrugado. El velero estaba en muy mal estado e infestado de ratas y cucarachas, por eso la tripulación prefirió instalarse en el bote salvavidas, que Burton había encargado a una compañía estadounidense y que habían montado, no sin cierta dificultad, en Zanzíbar. Lo había llamado Louisa, posiblemente en honor de su amiga, la hermosa prima a la que Isabel tanto había envidiado, pero sus hombres lo llamaban Sharrádeh, «yegua fugitiva». Burton tuvo que admitir que el bote tenía «una triste tendencia a cabecear y a salir huyendo»²⁶¹, pero también era «elegante, ignífugo, a prueba de bichos, resistente al agua, no se agrieta ni puede inundarse».

		Se dirigieron hacia el norte, bordeando la costa del África Oriental, entrando y saliendo de ensenadas y deteniéndose en pequeñas islas. Burton aprovechó cualquier oportunidad para inspeccionar las ruinas portuguesas y persas, que no entrañaban interés alguno para Speke, en tanto que este se sentía cada vez más frustrado por que Burton, «siendo deportista, no quisiese detenerse a cazar».²⁶² Como disponían de muchísimo tiempo, Speke escribió irritado: «Creo que resultaría mucho más agradable dedicarnos a la caza del hipopótamo».²⁶³ Burton, sin embargo, lo rechazó de plano. Finalmente, el 17 de enero, llegaron a Mombasa²⁶⁴ y, tras siete horas de viaje en bote, un empinado ascenso y una caminata de ocho kilómetros, bajo una lluvia inclemente, llegaron a la senda de la misión Kisuludini, donde vivía Johannes Rebmann con su «amable esposa inglesa».

		Rebmann se mostró muy acogedor cuando llegaron a su misión; también le preocupaba su seguridad, pero, para alivio de Burton, rechazó cualquier sugerencia de unirse a su expedición. Debía de resultar evidente, a pesar del respeto que mostró Burton, que no estaba precisamente ansioso por incluirlo en su grupo y que no iba a permitirle hacer proselitismo en su viaje por el interior. Todo hombre tiene derecho a profesar la religión que le apetezca, según creía Burton, o a no profesar ninguna, pero se negaba a permitir que su expedición fuese utilizada para la causa de la conversión al cristianismo. Rebmann le habría «otorgado a la expedición un toque misionero —le escribió a la Real Sociedad Geográfica—, lo que habría supuesto una verdadera desgracia».²⁶⁵

		Burton sí permitió a Rebmann que le diese algunos consejos. La estación seca de ese año había resultado especialmente devastadora, le contó el misionero, y la sequía había dado paso a una hambruna generalizada. Y lo que era aún peor, había acabado con la vida de cientos de cabezas de ganado que pertenecían a los masáis, una tribu nómada, orgullosa, que se mantenía en gran medida a base de la carne, la leche y la sangre de sus vacas. Ahora que luchaban por su supervivencia, habían emprendido el camino de la guerra. Con sus llamativas y rojas ropas shuka sobre los hombros y sus rungus de ébano —sus pesados mazos nudosos— en las manos, robaban ganado, saqueaban pueblos y atacaban incluso las caravanas más numerosas.

		Como sabía que Burton había planeado atravesar las llanuras masáis de camino hacia el oeste en su viaje al interior, Rebmann le aconsejó que tomase la ruta menos directa, pero mucho más segura, de las caravanas, que lo llevaría hasta la ciudad árabe de Kazeh. Burton, que entendía que sería absurdo enfrentarse a los masáis, alteró no solo la ruta hacia el interior que tenía planeada, sino también su intención de visitar el Kilimanjaro antes de regresar a Zanzíbar después de sus excursiones por la costa. En lugar de lo que había pensado, viajarían hacia el sur desde la misión y explorarían el río Pangani. Speke, molesto por haber «malgastado tanto tiempo en Mombasa y en inspeccionar ruinas»,²⁶⁶ creía que no había motivo alguno para alterar sus planes por los masáis, pues no le preocupaba personalmente el peligro potencial que pudiesen suponer. «Yo, a decir verdad, no veía en ellos ningún motivo de alarma —escribió más adelante—, porque estaba convencido de que podríamos haber rodeado sin esfuerzo el grupo de masáis».

		 

		Desde que llegaron a Zanzíbar, la relación entre Burton y Speke se había ido tensando poco a poco. «No pude dejar de observar que su anterior entusiasmo había desaparecido —escribió Burton—. Por lo general, solía mostrarse descontento con lo que hacíamos; dejaba en mis manos todo el trabajo de intendencia y después se quejaba porque no le había consultado».²⁶⁷ Como Burton no sabía por qué Speke estaba contrariado, solía pasar por alto su evidente descontento. La situación no le preocupaba especialmente, pero sí le resultó un tanto decepcionante, sobre todo cuando John Steinhaüser, el único amigo con el que había contado en su viaje por tierra, se había visto obligado a retirarse del mismo en el último momento. «Su mera presencia —escribió Burton— habría supuesto un valor considerable».²⁶⁸ Aunque Elphinstone había aceptado²⁶⁹ que Steinhaüser podía suponer una valiosa aportación a la expedición y lo había recomendado personalmente para ese trabajo, el permiso se retrasó. Mientras tanto, el cirujano cayó enfermo y, para disgusto de Burton, se sentía demasiado débil para viajar de Adén a Zanzíbar, y mucho menos al interior del continente. A Burton solo le quedaba Speke, tal como escribió, así que tenía a su lado «a un compañero, no a un amigo, con el que me siento como un extraño».²⁷⁰

		Aunque Speke ya le había dicho a Burton lo ofendido que había llegado a sentirse debido a su amonestación durante el ataque en Somalilandia, había empezado ya a mostrar abiertamente ante otras personas su disgusto y, más a menudo incluso, su desdén respecto al líder de la expedición. Carcomido por su propio resentimiento, retrataba a Burton como todo lo que él siempre había temido ser: un cobarde y un farsante. «Dispongo de pruebas contrastables de que B nunca fue a La Meca ni a Harar, en el más estricto sentido de la palabra, sino que consiguió que toda una serie de ingeniosos nativos lo llevasen a esos lugares. Y juraría que engañó a todo el mundo —le escribió a su madre, Georgina Speke, desde Zanzíbar—. Ojalá pudiese encontrar algo más entretenido que contar que esas maledicencias sobre una persona despreciable».²⁷¹

		Finalmente, mientras recorrían la costa, Speke, aburrido y frustrado, dejó salir su ira y admitió ante Burton cuál era uno de los motivos de su malestar. Se había equivocado, según le dijo Speke, al utilizar su diario y su colección de especies de historia natural de la expedición somalí. Fue una «apropiación injusta de mis comentarios, que acabaste utilizando como si fuesen tuyos»,²⁷² insistió. Burton, sorprendido, le respondió que había sido un uso legítimo y habitual del material. Le explicó que los que comandan una expedición suelen publicar las notas de sus subordinados. Pero todas aquellas explicaciones no hicieron sino aumentar la rabia que Speke sentía. La defensa que hizo Burton de sus actos, según escribió Speke, «avivó el fuego».

		A pesar de lo dicho por Speke, Burton seguía sin entender hasta qué punto este estaba molesto con él, pero estaba claro que su subordinado estaba convencido de que debía ser él mismo, y no Burton, quien comandase la expedición. «Gran parte del cambio experimentado —escribió Burton tiempo después— quedó claro cuando me confesó que no podía interesarse de verdad en una exploración en la que él no estuviese al mando».²⁷³ Burton estaba empezando a darse cuenta de que había invitado a su expedición a un hombre que tenía «la costumbre de mantener en secreto sus pensamientos y su rencor hasta que salían a la luz con un estallido. Los había estado incubando, tal vez incluso durante años, debido a una palabra azarosa, algo que podría haberse solucionado con una sencilla frase».²⁷⁴ El silencioso y agradable comportamiento de Speke, la «casi infantil simplicidad de sus costumbres», escribió Burton, ocultaban una «inmensa y anormal falta de autoestima, tan cuidadosamente disfrazada, sin embargo, que nadie, más allá de sus más allegados, podía sospechar que existiera». A pesar de que, visto desde fuera, podía parecer mucho más modesto y sencillo que Burton, que a menudo solía recibir críticas por su arrogancia, en realidad Speke estaba sumamente orgulloso de sus habilidades y le ofendía que alguien, en especial su superior, fuese más capaz o valiente que él. «No solo afirmaba que había dado lo mejor de sí en toda situación —escribió Burton—, sino que también aseguraba que ningún ser humano podría hacerlo mejor».²⁷⁵

		Cuando llegaron al río Pangani, Burton fue capaz de apaciguar un poco a Speke al ofrecerle la oportunidad, finalmente, de hacer lo que más le gustaba en el mundo: cazar. «El río era en extremo tortuoso y estaba plagado de hipopótamos —escribió Speke—. No podían resistirse a asomar todo el rato sus cabezas, como si nos invitasen a dispararles, por lo que, como puede suponerse, no perdí la oportunidad de hacerlo».²⁷⁶ Los hipopótamos, irritados pero sin mostrar miedo, resoplaban en dirección a los hombres, subidos en su pequeño y frágil bote. Aquellos enormes animales fluviales, que podían arremeter en cualquier momento o simplemente salir a la superficie, volcando con facilidad el bote, suponían un peligro genuino, incluso mayor que el de los cocodrilos, que, según escribió Burton, «aterrorizados por el chapoteo de los remos, se deslizaban bajo el agua con sus horribles garras, revolviendo el fango y tumbándose como troncos amarillentos, vigilándonos con sus verdes, pequeños y malignos ojos, bajo aquellas cejas verrugosas».²⁷⁷

		Cuando atardecía, Burton se sentaba con sus notas, pero le resultaba difícil sustraerse a la hermosura que lo rodeaba, a las rápidas luciérnagas evanescentes, al murmullo del negro río a sus pies. «A mi alrededor reinaba el eterno silencio africano, profundo y triste, roto tan solo por el chillido de los sarapicos o por la brisa que peina las copas de los árboles, susurrando entre el follaje apagado —escribió—. Nos sentamos bajo los árboles hasta la medianoche, ávidos del encanto del momento. La luna vierte plata fundida sobre el oscuro follaje de las palmeras, las estrellas son como lámparas doradas suspendidas en el aire inmaculado y Venus centellea como un diamante justo en el centro del firmamento».²⁷⁸

		

	
		9. Bombay

		 

		Pocos días después, la expedición se detuvo en Chogué, ²⁷⁹ un pequeño campamento militar establecido por el sultán de Zanzíbar en el río Pangani. Con la esperanza de incorporar algunos hombres más a su grupo, Burton y Speke anunciaron que tenían la intención de contratar a gente. «Pedimos voluntarios que quisieran acompañarnos, que pudiesen traer sus propias armas, un poco de comida y el equipaje que creyesen necesario —escribió Speke—. Cinco hombres se apuntaron; aparte de ellos, nos proporcionaron cuatro sirvientes esclavos y dos guías». ²⁸⁰ La mayoría de los hombres que había en el campamento eran beloch, ahora más comúnmente conocidos como baloch o baluch, provenientes de las regiones de Kech o Bampur. Hablaban varias lenguas diferentes, sus familias se habían establecido en Zanzíbar y sus alrededores en la década de 1820, y la mayoría se habían enrolado como soldados. Eran viajeros fuertes y experimentados y Burton creía que serían capaces de mantener a salvo la expedición.

		Uno de los hombres que había en el campamento, sin embargo, destacaba entre todos los demás. No era beloch, sino yao. Había sido esclavo durante su infancia y parte de su edad adulta, pero ahora era un hombre libre, capacitado para tomar sus propias decisiones y cumplir con su propio destino. Bajo y delgado, con dientes afilados y largos y mirada inteligente, estaba a punto de convertirse, según admitió Burton más adelante, en la «joya del grupo».²⁸¹ Su nombre era Sidi Mubarak Bombay.

		Bombay apenas tenía nada que pudiese llamar suyo. Incluso su nombre le había sido cuidadosamente asignado por el hombre que lo había comprado en la India, cuando todavía era un niño. Había olvidado su nombre africano, pues se lo habían arrebatado décadas atrás, junto con su familia y su propia infancia, durante una noche aterradora. Bombay sabía demasiado de la vida como para creer que, aun siendo un hombre que había recuperado la libertad y había regresado a África, estaba en disposición de recuperar aquello que antaño le había pertenecido. También sabía, por otra parte, que, a pesar de todas las pérdidas, la pena y la brutalidad, la vida no le había dejado las manos vacías. Hablaba indostánico y también suajili, recordaba grandes zonas del África Oriental y sabía negociar con los jefes de las tribus, evitar las guerras regionales, alquilar porteadores, comprar burros y encontrar alimento y agua donde otros hombres morían de hambre y sed. Sin duda se trataba de habilidades destacables y muy solicitadas en el siglo xix, en especial entre los exploradores europeos, quienes, a pesar de su arrogancia, sabían que no podían ir a ninguna parte en África sin alguien como Bombay.

		Para poder trabajar en una expedición, Bombay se había visto obligado no solo a regresar a África, sino específicamente a Zanzíbar, donde había sido vendido como esclavo a los doce años. Bombay no olvidaría jamás el día en el que fue secuestrado en su pueblo, en el territorio tribal yao, en la actual frontera entre Tanzania y Mozambique, a pesar de que en aquella época no era más que una mezcla horripilante de gritos, pies que retumbaban y espadas cortantes. «Aparecieron de repente un montón de mercaderes suajili con sus esclavos, todos ellos con espadas y armas de fuego —recordaría tiempo después—. Rodearon nuestro pueblo, exigieron la liquidación inmediata de sus deudas […], que habían adquirido en tiempos de escasez, o tendrían que afrontar las consecuencias».²⁸² Los hombres que atacaron el pueblo de Bombay habían sido ellos mismos esclavos, una experiencia que les había enseñado los horrores de la esclavitud y también todo lo que podía obtenerse engañando, capturando y vendiendo a otros seres humanos.

		Los integrantes de la tribu de Bombay, que formaban parte de los pueblos que hablaban bantú en el África Oriental y Central, no eran precisamente ingenuos. Trabajaban con comerciantes árabes desde 1800, entregándoles marfil y esclavos del interior para que los vendiesen en la costa. Se creía que los yao, cuyo nombre es el plural de chao, que significa «colina sin árboles», eran originarios de las montañas que se extendían al este del lago Malawi, desde donde se habían dispersado, dividiéndose en subtribus y migrando tanto al norte como al sur. El pueblo de Bombay, los uhiyow, estaba formado por la subtribu mhiyow, un grupo aislado y pobre con escasa interacción con el mundo exterior, que se reducía en esencia al trato con los hombres que los tentaban con ropas y abalorios, obligándolos de ese modo a endeudarse cada vez más hasta que, en última instancia, llegaban al momento trágico. «Como todos los que vivían allí habían contraído deudas —dijo Bombay—, no podían hacer nada […] respecto a esa exigencia, porque nadie tenía modo de pagar».²⁸³ No poseían armas ni medio alguno para oponerse, lo que les dejaba pocas opciones. «El pueblo al completo —dijo— se lanzó a la pelea».

		Como resultado del caos que provocó el ataque, Bombay se vio solo de repente. Si bien no había llegado a conocer realmente a su madre, pues había muerto cuando él era un niño pequeño, hasta esa noche había tenido un padre, una familia y también amigos. Durante el resto de su vida, el destino de su padre seguiría siendo un misterio. Dio por hecho que habría muerto intentando defenderse o bien que habría huido, ocultándose en los alrededores, tal vez incluso iniciando una nueva vida. «Nunca más adquirí inteligencia», dijo. Jamás volvió a llamar hogar a ese pueblo. Al igual que todos aquellos que no pudieron escapar o no murieron en el ataque, Bombay se vio atado con sogas y cadenas y obligado a iniciar un brutal viaje de centenares de kilómetros hacia la tierra de Kilwa, una pequeña isla al sur de Zanzíbar, punto crucial del comercio de esclavos.

		 

		De los cientos de miles de personas capturadas y sacadas a rastras de sus hogares en el interior de África, Bombay formó parte de una pequeña minoría, tal vez un escaso diez por ciento, que llegó con vida a Kilwa. La mayoría de ellos moría debido a las heridas sufridas durante su captura o por alguna enfermedad, por hambre o agotamiento, pues se habían visto obligados no solo a caminar descalzos y encadenados, sino que a menudo tenían que acarrear colmillos de elefante, tambaleándose en pequeños grupos que cargaban con noventa kilos de marfil. A los que sobrevivían al viaje a Kilwa los metían en dhows, pequeños botes tan abarrotados de personas que muchos morían y eran lanzados por la borda durante los casi quinientos kilómetros de trayecto hasta Zanzíbar. Bombay, solo y asustado, resistió todas esas penurias en el océano Índico para caer en una prisión de cemento subterránea en cuanto llegó a la isla. La cárcel de gruesos muros y techos bajos, con poco aire y luz y que apestaba a sangre, sudor, excrementos y muerte, se encontraba a unos pocos metros de distancia del mercado, donde los comerciantes de esclavos árabes esperaban con impaciencia bajo el brillante sol ecuatorial.

		El comercio de esclavos en África tenía, como mínimo, dos mil años de antigüedad, y durante la mitad de ese tiempo Zanzíbar había sido uno de los mercados más activos. En el siglo xix, entre veinte mil y cuarenta mil personas se transportaban a la isla, encadenadas, cada año. La abyección de todo ese asunto resultaba incluso más espeluznante si se comparaba con la suave belleza de las blancas playas de Zanzíbar y sus bamboleantes palmeras. Era una escena de tal crueldad y sufrimiento que podía revolverle las tripas al más veterano de los viajeros. Veinte años antes de la llegada de Bombay, un británico llamado Thomas Smee, que capitaneaba un barco de investigación que ancló en el puerto de Zanzíbar, describió a los hombres, mujeres y niños adornados con oro y joyas para llamar la atención de los compradores. Además, se les untaba la piel con aceite de coco. Formaban una única fila que atravesaba la ciudad y estaban aterrorizados y confundidos. «En la cabecera de esa fila, compuesta por todos los sexos en edades que iban de los seis a los sesenta años, iban los dueños —escribió Smee—. Cuando alguna de esas personas llamaba la atención de algún posible comprador, la fila se detenía de inmediato y tenía lugar un proceso de examen, que, por su minuciosidad, no tiene parangón con ningún mercado de ganado de Europa. […] Ante escenas semejantes, uno no podía más que darse la vuelta triste e indignado».²⁸⁴

		A mediados del siglo xix, en Zanzíbar,²⁸⁵ los comerciantes de esclavos pagaban una media de cuatro o cinco libras por hombre, algo menos por una mujer. A Bombay, que apenas era un niño, lo intercambiaron: su cuerpo a cambio de unos metros de tela. El apreciado algodón de Gujarat, un territorio al oeste de la India conocido por sus complejos tejidos de brillantes colores, se compraba y se vendía a menudo en los mercados de África a cambio de oro, marfil y personas. Cuando se completó la transacción, Bombay, que no entendía gran cosa de lo que le estaba pasando y no podía hacer nada para evitarlo, se encontró a bordo de un barco que lo llevó a miles de kilómetros de distancia de su hogar y de su familia. Al final del viaje, se completaría el círculo del comercio, con las telas ahora en África y él en Gujarat, donde viviría como esclavo durante los siguientes veinte años de su vida.

		 

		A pesar de que a tan corta edad Bombay había experimentado más tragedia que la mayoría de la gente en toda su vida, su infortunio había recibido un pequeño alivio: su barco viajó desde África hacia el este en lugar de hacia el oeste. En Estados Unidos, donde la esclavitud se había convertido en parte constituyente de la economía, los esclavos solían verse obligados a trabajar en enormes plantaciones. En la India, los nativos pertenecientes a las clases bajas se veían forzados a llevar a cabo la mayoría de los trabajos domésticos y agrícolas, así que ser dueño de una persona de África se consideraba un signo de estatus para las élites o un medio de protección para los poderosos. Los maharajás, que a menudo se veían involucrados en guerras entre sí, preferían disponer de africanos, en lugar de indios, para los puestos militares —ya se tratase de soldados o de guardias para los palacios—, pues creían que poseían mayor fuerza física y que acostumbraban a ser más leales.

		Esos puestos castrenses, en algunos casos administrativos, proporcionaban a los esclavos un método no solo para acabar adquiriendo la libertad, sino también para conseguir dinero y poder. Algunos incluso llegaron a disponer de sus propios reinos. En 1490, un guardia africano llamado Sidi Badr llegó a controlar Bengala, donde gobernó durante tres años, antes de ser asesinado. En el siglo xvi, Malik Ambar, que había nacido en Harar, Etiopía, y a quien, al igual que Bombay, habían vendido como esclavo de niño, se convirtió en uno de los dirigentes más famosos de Decán, al sur de la India. Ambar inició su lento ascenso al poder²⁸⁶ en cuanto adquirió la libertad de manos de la viuda del hombre que lo había comprado. Tras hacerse con un puesto importante en Bijapur, al noroeste de Decán, al cargo de un pequeño contingente de tropas, sus seguidores aumentaron rápidamente hasta disponer de siete mil jinetes. Llegados a este punto, se sumó al combate por el control del vecino reino de Ahmednagar. En Bijapur conoció a un joven relacionado con la familia real de Ahmednagar y lo utilizó como arma secreta: lo casó con su propia hija, lo convirtió en sultán y después se nombró a sí mismo regente; desde esa posición gobernó el reino al completo.

		Ya fuesen libres o esclavos, ricos o pobres, la mayoría de los africanos que llegaron a la India nunca se integraron por completo en la sociedad. Dejaban atrás su lengua y sus tradiciones,²⁸⁷ pero solían conservar sus músicas y prácticamente a todos se les otorgaban dos títulos: habshi, que quiere decir «persa de Abisinia», una región que ahora está incluida en Etiopía; o sidi, seguramente proveniente de la palabra árabe sayyid, que significa «señor» o «patrón», a pesar de que la mayoría de sidis fuesen esclavos. Este título se usaba con mayor frecuencia en la costa occidental, unido a un prefijo que indicaba que era una persona descendiente de africanos. De ahí que el joven proveniente del África Oriental que llegó a Gujarat en los años treinta del siglo xix, privado no solo de su libertad, su familia y su religión, sino incluso de su propio nombre, llegase a ser conocido como Sidi Mubarak Bombay.

		Tiempo después, Bombay explicaría que, debido a lo joven que era cuando se convirtió en esclavo, no recordaba las fechas que habían marcado su vida: su nacimiento, su captura o su liberación. Pero sí había algo que sabía con certeza: al igual que el conocido Malik Ambar, obtuvo la libertad cuando murió su dueño. «Serví para ese amo durante muchos años, hasta que obtuve la libertad tras su muerte»,²⁸⁸ dijo. Al contrario que Ambar y Sidi Badr, su libertad no supuso un camino hacia el poder en el país que lo había esclavizado, sino una oportunidad para regresar a su hogar. Eligió volver a África, si no a la vida que podría haber tenido, como mínimo al mundo que había conocido antaño. «Mi siguiente destino —dijo— fue Zanzíbar».

		 

		Bombay encontró trabajo muy pronto en el África Oriental, pero se trataba de una deprimente ocupación en el ejército del sultán, que murió poco después de que Bombay regresase de Gujarat. Dicha ocupación requería poco esfuerzo por su parte y conllevaba un sueldo ínfimo, le obligaba a pasar los días, como más adelante explicaría, «en una hambrienta inactividad».²⁸⁹ Más allá de las plantaciones de clavo o de convertirse en uno de los monstruos a los que tanto llegó a temer que se dedicaban a atrapar a personas para venderlas en el mercado de esclavos, pocos trabajos más estaban a su disposición. Una posibilidad, si bien remota e infrecuente, era que los europeos te contratasen para alguna de sus expediciones, algo que, aun siendo peligroso, estaba ligeramente mejor pagado que un puesto en el ejército del sultán y entrañaba la promesa de algún logro importante, si no un ligero reconocimiento.

		A pesar de que no solían admitirlo, los exploradores europeos que llegaban a Zanzíbar andaban buscando no solo hombres que pudiesen acarrear con sus suministros mientras atravesaban desiertos o selvas o estrechos desfiladeros de montaña, sino también personas que pudiesen ayudarlos a trazar mapas y que los trajesen de vuelta sanos y salvos. Los «testimonios de los nativos», como se los denominaba despectivamente en Inglaterra, solían descartarse al instante como muy sospechosos, si no como completamente inútiles, por parte de geógrafos sentados en cómodos sillones y caballeros científicos que daban por hecho que nadie que viviese en la región explorada podía disponer de un conocimiento válido de la misma. Los exploradores, sin embargo, sabían que su fuente de información más fiable eran los habitantes locales, a los que contrataban para que los condujesen a zonas del interior. Su primera misión, por lo tanto, en cuanto llegaban a Zanzíbar era encontrar hombres capaces de liderar sus caravanas. Necesitaban personas con múltiples habilidades, capaces de encontrar porteadores fiables y animales de carga sanos, conseguir suministros, ya fuese comida o armas o medicinas, y que les ayudasen a dibujar los mapas del trayecto. Cuando las expediciones daban comienzo, dichos hombres tendrían que supervisar el trabajo de los porteadores, ejercer de intérpretes, administrar los cuidados médicos y discutir los caminos más seguros para atravesar cientos de kilómetros por tierras para las que no se disponía de mapas. Era un trabajo difícil, y aquellos que lo aceptaban no siempre regresaban vivos a casa.

		A Bombay no lo disuadieron los peligros que podía entrañar la expedición. Había tenido que afrontar cosas peores y lo había hecho solo. Además, tenía tantas posibilidades como cualquier otro, si no más, de sobrevivir al viaje, e incluso hacerlo con honores. A pesar de ser bajo de estatura y de carecer de la fuerza física que los indios habían atribuido desde hacía mucho tiempo a los africanos orientales, disponía de otras cualidades que lo hacían especialmente valioso para la expedición. Era leal y trabajaba duro, era listo y valiente. Había vivido una infancia de lo más ardua, pero no era una persona amargada, sino que era sorprendentemente bondadoso. Y lo que era aún más importante: se podía confiar en él. «Su buena conducta y su honestidad —como Speke no tardaría en descubrir— no tienen parangón».²⁹⁰

		 

		Burton estaba tan sorprendido con Bombay que poco después de llegar a Chogué le pidió que dejase su puesto como soldado en el ejército del príncipe Majid y se uniese a la expedición como principal portador de armas. «Creíamos […] hasta tal punto en sus cualidades —escribió Burton— que nuestro poder de persuasión y el hecho de pagar sus deudas lo llevaron, tras un breve jugueteo, a dejar su puesto en el ejército y unirse a nuestro destino».²⁹¹ Además de las raciones diarias y «algún taparrabos para cubrirse si su shuka quedaba inservible»,²⁹² Burton le ofreció a Bombay cinco dólares al mes, a cobrar en su totalidad cuando regresasen a Zanzíbar, dando por hecho que sobrevivirían al viaje. Los dólares que Burton llevaba consigo en la expedición²⁹³ eran táleros de María Teresa, unas monedas de plata conocidas habitualmente como «dólares», utilizados en el comercio internacional desde hacía más de cien años.

		Para Burton, el alegre talante de Bombay, su honestidad y su admirable ética de trabajo eran sus cualidades más valiosas. «Trabaja por principios —escribió Burton— y trabaja como un caballo».²⁹⁴ Para Speke se trataba de algo más personal. Antes de la llegada de Bombay, Burton era la única persona de la expedición con la que Speke podía hablar, y lo cierto era que no le interesaba gran cosa conversar con él. Aunque Speke insistía en que no le preocupaba no saber árabe ni ninguna otra lengua africana, el hecho de que Bombay, que hablaba hindi, entendiese el anglohindi que Speke había aprendido en la India supuso un gran alivio para la soledad en la que se había visto sumido desde la llegada a Zanzíbar. «No me agrada […] especialmente la soledad —le escribiría tiempo después a un amigo—. Mi única [motivación] para haber viajado tanto solo era poder centrarme totalmente en los objetivos que me había marcado; de otro modo, me gusta compartir el disfrute, no soy una persona tan egoísta».²⁹⁵

		Tras un único día en Chogué, Burton y Speke partieron acompañados de sus nuevos reclutas. Esa misma noche, cuando oscureció, Speke se percató de repente de que se había dejado la brújula en el anterior campamento y quería recuperarla. Burton se negaba, sin embargo, a regresar en busca de un único instrumento, por lo que insistió en que siguiesen adelante. Cuando llegaron a un pueblo en la ribera de un río, donde decidieron hacer noche, «para deleitarse con un festín de carne y leche»,²⁹⁶ Speke anunció que iba a regresar en busca de su brújula, a pesar de que el trayecto era ya de más de veinte kilómetros. «Pedí voluntarios que estuviesen dispuestos a prescindir de la fiesta y acompañarme —escribió—. Bombay, de entre todos los presentes, fue el único que estuvo dispuesto a hacerlo».²⁹⁷

		Bombay no solo aceptó realizar aquel viaje adicional de cuarenta y cinco kilómetros con Speke; iba a hacerlo voluntariamente y con buena cara. «Siempre estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por cualquiera», escribió Speke con afecto. Mientras los dos hombres caminaban, Speke le habló de su interés por la flora y la fauna locales, comentando todo lo que veían, desde conchas de río hasta pájaros, y Bombay compartió con él historias de su propia existencia, recuerdos de la vida en la naturaleza que su padre le había enseñado. Cuando llegaron al campamento anterior, encontraron sin problemas la brújula y dieron media vuelta, sin tomarse tiempo para descansar. «El buen talante que Bombay mostró durante todo el viaje […] me llevó a pensar que se trataba de un caminante infatigable —escribió Speke—, porque estuvo haciendo bromas y charlando y caminando al final de los cuarenta y cinco kilómetros con el mismo brío que cuando echamos a andar».²⁹⁸

		Para cuando llegaron al pueblo en el que Burton y los demás los esperaban, Speke, como escribiría más adelante, «le había tomado un gran afecto a Bombay».²⁹⁹ Deseaba que el más reciente miembro de la expedición no solo se uniese a ellos en el viaje al interior, sino que se convirtiese en su asistente y traductor personal; «un Viernes particular». Si con cada día que pasaba Speke iba distanciándose de Burton, buscando defectos en su manera de liderar y dándole vueltas y más vueltas a cualquier ligera percepción, en Bombay encontró alguien con quien hablar, alguien en quien confiar. Lo que Burton había perdido con Steinhaüser, Speke lo había encontrado en Bombay.

		

	
		10. La muerte estaba escrita

		 

		Cuando el 6 de marzo regresaron a Zanzíbar, Burton no pudo bajar por su propio pie a la isla; estaba demasiado enfermo para caminar, y Speke iba renqueando detrás de él. Poco después de salir de Chogué, los dos exploradores y Valentine, uno de los jóvenes cocineros de Goa, habían sufrido unas fiebres tan debilitantes que no solo interrumpieron su expedición por la costa, sino que casi acaban con sus vidas. Speke definió la enfermedad como una «violenta fiebre biliosa», ³⁰⁰ que a todos otorgó un color de piel amarillenta y brillante que recordaba a las monedas de una guinea. «Si hubiésemos podido transpirar —escribió—, estoy seguro de que habríamos sudado algo parecido al ocre amarillo que habría hecho las delicias de cualquier pintor». Al parecer, se trataba de fiebre tifoidea, común en el África Oriental y que afecta al hígado, causando a menudo ictericia. «Jack Speke y yo parecíamos fantasmas ictéricos —le escribió Burton a un amigo cuando se recuperó lo suficiente como para tomar la pluma—, si es que en inglés existe tal palabra y los fantasmas sufren tal enfermedad». ³⁰¹

		Cuando la enfermedad empezó a manifestarse, se sintieron débiles y pesados, agotados por la fatiga, pero estos síntomas no tardaron en evolucionar. Sufrieron terribles dolores de cabeza y vómitos tan severos que apenas podían mantenerse en pie. Les habían crecido los ojos; «estaban calientes, pesados y dolían —escribió Burton—. La piel […] estaba seca y ardía, el pulso era intenso y la lengua parecía de trapo».³⁰² Burton no comió nada durante una semana y apenas pegó ojo, lo que lo sumió en un terrible estado de ansiedad, depresión y delirio. Disponían de un suministro de quinina, un medicamento para la malaria que había empezado a extraerse de la corteza del árbol de la quina tan solo un par de décadas antes, pero tenía que administrarse con extremo cuidado. «Esa droga […] había matado a unas cuantas personas —advirtió Burton—, especialmente franceses que, debido a una sobredosis en un momento inadecuado, morían de apoplejía».

		Al tener noticia de que Burton y Speke estaban peligrosamente enfermos y habían optado por, según dijo Speke, «medicarnos nosotros mismos»,³⁰³ Hamerton envió un bote a buscarlos para llevarlos de vuelta a Zanzíbar. El cónsul, a pesar de que también estaba enfermo y solo «vivía por las tardes»,³⁰⁴ hizo todo lo que estuvo en su mano para ayudar a aquellos hombres, tratándolos como «si fuésemos hijos suyos», tal como lo definió de manera muy gráfica Burton, «en lugar de como simples visitantes». Hamerton también se esforzó para recordarles los peligros de la expedición que pretendían llevar a cabo. Más allá de la amenaza de las enfermedades, iban a afrontar el serio riesgo de enojar, enemistarse, tentar de manera absurda o amenazar a las tribus con las que se cruzasen sin ser siquiera conscientes. «El cónsul también me advirtió —escribió Burton— de que mis investigaciones sobre el comercio del país, así como la práctica de escribir las respuestas que obtenía —sin las cuales, por otra parte, no podría completar informe alguno—, podían ser entendidas como una muestra de mala voluntad».³⁰⁵

		Burton no se tomó a la ligera las advertencias de Hamerton, pues estaba al corriente de que el cónsul también había aconsejado al explorador francés Eugène Maizan. Antes de que este se fuese de Zanzíbar en 1845, Hamerton le «advirtió en vano —escribió Burton— sobre los brillantes instrumentos y la gran cantidad de cajas que llevaban consigo. Podían pensar que allí dentro guardaban dólares, lo cual podía ser peligroso».³⁰⁶ Maizan no quiso escuchar sus palabras, y su muerte, tras ser desmembrado y decapitado, convirtió su destrozado cronómetro de oro en una caja para tabaco y el pomo dorado del poste de su tienda en un colgante para el cuello.

		Para que Burton se grabase a fuego el terrible destino que había corrido Maizan, Hamerton lo llevó al fuerte de Zanzíbar para que pudiese ver al hombre que había hecho sonar los tambores de guerra durante el ataque. Todo el mundo creía que el verdadero autor del crimen seguía en libertad, pero habían encerrado a ese otro acusándolo del asesinato de Maizan y había pasado años encadenado frente al consulado francés antes de que lo trasladasen al fuerte, donde, desde hacía ya ocho años, «estaba encadenado bajo un cobertizo de cañas»,³⁰⁷ escribió Burton, capaz a duras penas de «mantenerse en pie». Burton sintió lástima tanto por Maizan como por aquel pobre desgraciado, que llevaba años sufriendo torturas, pero se negaba a confesar. Burton decidió no llevar consigo instrumental bañado en oro al interior del continente, pero no pensaba abandonar la expedición antes incluso de empezar. «Antes que regresar a Bombay —escribió—, me iría al infierno».³⁰⁸

		 

		Burton no era de los que se asustaban con facilidad, pero mientras esperaba el fin de la masika, la larga temporada de lluvias, sus nervios se fueron resintiendo. El efecto de las fiebres fue más duradero en él que en Speke, dejándolo, como definió desconsolado, «como una anciana postrada en cama».³⁰⁹ La lluvia duraba días y días, inundando amplias zonas de la isla y convirtiendo su soleada y tropical belleza en un desolado paisaje que, mezclado con el estallido de los rayos y el rugir de los truenos, resultaba siniestro. Speke observó que Burton parecía muy inquieto; se quejaba de «lo maltrechos que están mis nervios desde el encuentro con los somalíes»,³¹⁰ pero Speke se hallaba en una situación parecida. «La atmósfera estaba tan cargada de electricidad que podías notarlo a través del sistema nervioso —escribió—. Jamás había experimentado la sensibilidad de mis nervios antes de sufrir aquel súbito accidente. Una pluma que caiga de una mesa puede hacerme saltar».³¹¹

		Aquel año, la masika se había adelantado y se esperaba que se prolongase, como mínimo, cuarenta días. «Teniendo en cuenta la situación —escribió Speke—, lo único que podemos hacer es esperar todo lo pacientemente que podamos y ocupar nuestro tiempo libre obligatorio en comprar ropa y preparar el viaje».³¹² En Zanzíbar habían comprado parte de lo que necesitaban; además, habían traído instrumental científico de Bombay, y desde Inglaterra les habían mandado su ropa y sus efectos personales. Aunque los dos llevaban consigo tan solo una muda, Burton la había escogido con mucho cuidado, pues sabía, por experiencia, que podía suponer no solo un problema de comodidad, sino también afectar a su supervivencia. Tras advertirle de que el color rojo «debería […] quedar excluido, porque el tinte no tarda en oscurecerse y la apariencia que adquiere llama mucho la atención»,³¹³ escribió que «además de camisa y pantalones, la única prenda necesaria es un largo chaleco que sirva para “calentar el vientre”, con mangas y espalda de material similar, sin cuello (para que no resulte incómodo dormir con él) y que disponga de cuatro bolsillos con solapa». Burton llenaba esos bolsillos con todo lo que se le ocurría, desde notas hasta un cuaderno o un reloj, brújula, termómetro y navaja. Esta última resultaba extremadamente útil, pues era una herramienta de varios usos, que «incluía tijeras, pinzas, mondadientes, bastoncillo para los oídos, aguja, lima, punzón, removedor, destornillador, sierra, cuchillo y bisturí».

		Sin embargo, la expedición seguía necesitando suministros, no solo raciones, sino algo casi tan importante como eso: kuhonga, regalos. Burton se refería a los kuhonga como «el chantaje, tan temido por los viajeros»,³¹⁴ pero tan importante para adentrarse en el África Oriental y que obligaba a los exploradores a ser conscientes de que entraban en tierra extranjera. Los kuhonga más habituales en esa época eran telas, abalorios y cables de latón. Los cables, llamados masango, podían comprarse en Zanzíbar, «los baratos a doce dólares —descubrió Burton—, y los caros a dieciséis».³¹⁵

		Burton sabía desde hacía mucho tiempo —y Speke lo había aprendido debido a su dolorosa experiencia en Somalilandia— que algunas formas de kuhonga, como cualquier bien comercial, resultaban deseables y otras eran completamente inaceptables. No entender la diferencia, o no mantenerse al corriente de los mercados, siempre cambiantes, podía acarrear el fin de cualquier expedición, incluso de aquellas más minuciosamente planificadas y mejor financiadas. En su primer viaje a Adén, Speke llevaba consigo «todo tipo de chucherías baratas, armas y revólveres, espadas y cuchillos, abalorios y telas»,³¹⁶ tal como recordó Burton con exasperación, indicando que «serían rechazadas con auténtico desdén».

		Las telas eran más útiles que el cable, pero resultaba complicado transportarlas y podían equivocarse al escogerlas. Burton disponía de un presupuesto muy ajustado, dados los escasos fondos de la expedición, pero sabía que, si bien podía comprar telas baratas para dárselas a sus porteadores, sería una tontería intentar hacerlas pasar por kuhonga. «En algunas regiones —escribió—, los lugareños no venden sus cabras o sus más valiosas provisiones por piezas sencillas. […] A menudo, un fino paño de color escarlata mostrado al final de un largo regateo despeja cualquier camino y convierte en posible lo imposible».³¹⁷ Los kuhonga más variados y complicados³¹⁸ eran los abalorios, que hacían las veces de monedas de cobre y plata, si bien eran más bonitos, debido a su brillante variedad. Había unos cuatrocientos tipos de abalorios o cuentas, ushanga, en el África Oriental, y no debía pasarse por alto, según advertía Burton, la importancia de comprar los adecuados. «No escogerlos adecuadamente, además de provocar todo tipo de inconvenientes, podría detener una expedición en el mismo umbral del éxito —advertía—. Hacia el final de esos largos viajes, cuando da comienzo el verdadero trabajo de exploración, la falta de atuendo puede resultar fatal».³¹⁹

		Burton sabía que, después de comprar suministros y kuhonga, iba a quedarle poco dinero para pagar a sus hombres. Por fortuna, varios de ellos eran sirvientes del sultán, «él les pagaba y respondían a sus órdenes».³²⁰ El secretario principal de la aduana de Zanzíbar,³²¹ Ramji, aceptó ir con ellos y permitió a Burton contratar a diez de sus esclavos, a los que él denominaba hijos, como guardias y porteadores. Burton aceptó pagar³²² a cada uno de los «hijos» de Ramji cinco dólares al mes. Prometió el mismo sueldo³²³ a los ocho soldados beloch a los que había contratado en Chogué, así como a su jamadar, o comandante militar, acordando entregarle la paga de seis meses por adelantado antes de partir de Zanzíbar.

		Burton creyó que el trato era justo, además de ser la única cantidad que podía permitirse debido a lo limitado de su presupuesto, pero, para su sorpresa, Hamerton metió baza en el asunto. El cónsul británico se «ofreció a sufragar, con fondos públicos, que él entendía que estaban a su disposición, ciertos gastos de la expedición —escribió Burton—, y le prometió, como recompensa por ejercer de guía y de escolta, cierta cantidad de dinero que, de haber podido expresarme libremente, habría considerado exorbitada».³²⁴ A Said bin Salim, el ras kafilah de la expedición, o guía de la caravana, Hamerton le ofreció quinientos dólares para cubrir los gastos de su familia mientras él estaba fuera. Said, a quien Burton describió como un «hombre pequeño y tímido, cuyos nervios parecían llevarlo siempre al borde del llanto», aceptó a regañadientes unirse a la expedición, así que Hamerton también le prometió mil dólares y un reloj de oro si tenían éxito. Las promesas del cónsul, sin embargo, «estaban condicionadas —insistió Burton—, pues dependían por completo de que aquellos para los que iba a trabajar se sintiesen plenamente satisfechos».³²⁵

		 

		El 16 de junio, cuando cesaron las lluvias y había reunido ya la mayor parte de los suministros que iban a necesitar, Burton finalmente se encontró en condiciones de partir hacia el interior. La expedición incluía a esas alturas a dieciséis hombres: Burton, Speke y Bombay, los cocineros Valentine y Gaetano, los ocho soldados beloch y unos cuantos porteadores. El sultán de Zanzíbar les alquiló una pequeña corbeta de tres mástiles y dieciocho cañones, un barco de guerra llamado Artémise, que los llevaría al continente. Hamerton, que cada día parecía más cerca de la muerte, insistió en acompañarlos. «A pesar del estado letárgico en el que se encontraba debido a lo prolongado de su enfermedad»,³²⁶ escribió Burton, Hamerton «consideró que formaba parte de su deber llevarnos a la costa y supervisar nuestra partida desde aquel peligroso lugar». El señor Frost, el boticario que cuidaba del cónsul, también iba con ellos.

		El Artémise llegó a tierra en Wale Point, a pocos kilómetros de un pequeño asentamiento llamado Kaole, desde el que la expedición había planificado iniciar el viaje hacia el interior. Pero, antes de descender del barco, tuvieron que esperar a que apareciesen el líder de la caravana, Said bin Salim, y el secretario de aduanas, Ramji, que habían llegado allí dos semanas antes para intentar contratar a más hombres. Las caravanas africanas, que realizaban largos viajes hacia el interior tras la estación de las lluvias, todavía no habían llegado a la costa, lo que dificultaba la posibilidad de encontrar porteadores disponibles. Burton, que había calculado que el viaje duraría unos dos años,³²⁷ creía que iban a necesitar al menos unos ciento setenta hombres. Además de tiendas, mosquiteras,³²⁸ almohadas y mantas, una mesa con sillas, utensilios para cocinar y comer, catres de campaña y alfombras, la expedición acarreaba setenta cargas de kuhonga y munición suficiente para dos años, que guardaban en cuarenta cajas que pesaban casi veinte kilos cada una.

		Mientras esperaban en Wale Point, Speke aprovechó la oportunidad de cazar algunos hipopótamos. «El marfil de esos animales es más valioso que el de los elefantes —escribió—, y, debido a la mayor dureza de su esmalte, está muy solicitado por los dentistas».³²⁹ El interés de Speke, sin embargo, radicaba menos en los animales que en la emoción de la caza. «El mejor momento para cazar hipopótamos es cuando baja la marea y las orillas se despejan, porque entonces puedes encontrarlos rondando por el fango o retozando en la arena —escribió—. Si me remito a este dato es para que no resulte vano el esfuerzo en lugares donde las aguas son profundas, porque no servirá de nada disparar a esos animales si no se los ha matado, pues se sumergen como ratas de agua y no vuelves a verlos si tan solo los has herido».

		Esas salidas de caza, si bien a Speke le encantaban, a veces ponían en peligro la expedición. Cuando los hipopótamos estaban parcialmente sumergidos, a Speke le gustaba dispararles en las orejas,³³⁰ tratando de provocarlos para que atacasen las canoas, una táctica que, a veces, funcionaba demasiado bien. Durante uno de esos días de caza, un hipopótamo macho «atravesó limpiamente con un colmillo el casco del bote con tal fuerza que casi lo sacó del agua», recordó Speke tiempo después. En otra ocasión, una hembra se colocó debajo de ellos con rapidez,³³¹ Speke salió volando hacia atrás y uno de los hombres cayó de la canoa sobre el lomo del hipopótamo y tuvo que volver a montar a toda prisa. Una de las armas para elefantes de Burton se cayó por la borda y no pudo ser recuperada. Speke lamentó mucho esa pérdida, aunque vino a decir que las armas de su superior «solo servían para entretener a los árabes».³³²

		Para Burton, el entusiasmo que Speke mostraba por la caza suponía una distracción y le resultaba muy molesto, por no hablar de la crueldad que evidenciaba, pues no cazaba para alimentarse. Estaba totalmente en contra de la caza de elefantes, escribió quejándose de los hombres que «convirtieron la matanza de elefantes en un deporte».³³³ Se fijó, eso sí, en que su compañero era especialmente cuidadoso cuando tenía en las manos un arma cargada: «Llamaba la atención el cuidado que mostraba cuando sostenía un arma»,³³⁴ señaló. Apreciaba que Speke, como mínimo, entendiese y se tomase en serio el peligro que entrañaban; algo lógico en una persona que entendía las armas únicamente como método de protección o sistema contra el hambre. «Nunca tuve que preocuparme por las costumbres de mi compañero de viaje en ese sentido —explicó Burton—, pues me he fijado en que, incluso cuando la canoa se tambalea debido a los hipopótamos, su arma nunca lo apunta a él ni a los que lo acompañan».

		 

		Diez días después de que la expedición saliese de Zanzíbar, Said y Ramji llegaron finalmente a Wale Point. Traían con ellos, sin embargo, casi todos los hombres que la expedición requería. Burton esperaba contratar a ciento setenta porteadores,³³⁵ y ellos habían conseguido ciento treinta y seis. En un principio, Ramji había contratado a más hombres, según le dijo a Burton, pero «al saber que su empleador era un muzungu, un “hombre blanco”», muchos de ellos «desaparecieron».³³⁶

		Ladha Damha, el recaudador de aduanas de Zanzíbar, que se había unido a la expedición en la costa, pocos días después de su llegada sugirió que, habida cuenta de que no había hombres suficientes para cargar con los suministros, alquilasen burros. Pero no tardaron en descubrir que encontrar buenos burros de carga era casi tan complicado como encontrar hombres. «Treinta animales, buenos, malos o indiferentes —escribió Burton—, fueron equipados para iniciar el camino con bolsas de lona y pésimas albardas árabes, compuestas por maltrechas bolsas de arpillera rellenas de paja».³³⁷ Tenía claro que irían cargados de más, le costó dejar atrás trescientos cincuenta y nueve dólares de carga, así como su querido bote salvavidas, el Louisa, que sabía que echaría amargamente de menos cuando llegasen al lago Tanganica. Contrató a veinte hombres para que los siguiesen con el resto de la carga diez días después. La expedición no volvería a ver a esos hombres, ni los ansiados suministros que portaban, hasta casi un año más tarde.

		Burton también descubrió que, a pesar de su personal rechazo a la esclavitud, no había nada que pudiese hacer para evitar que entre los miembros de su expedición hubiese esclavos. «Por mala que fuese la esclavitud, no había modo de evitarla —escribió—, así que les pagué un sueldo y los traté como si fuesen hombres libres». También rechazó los esclavos que quisieron regalarle y pidió a los hombres contratados que no utilizasen sus sueldos en comprar esclavos para otras personas. Estos, sin embargo, se opusieron a la petición de su jefe, indicando que «la ley permite hacerlo».³³⁸ «Lo único que podía hacer era asegurarme de que sus esclavos estuviesen bien alimentados y que no resultasen heridos», escribió Burton.

		Incluso Bombay compró un esclavo para que lo acompañase en la expedición, aunque lo trató mejor que a sí mismo. Su nombre era Mabruki y provenía de la misma tribu que Bombay, los yao. Bombay mostró por Mabruki algo más parecido al cariño que a la amabilidad, refiriéndose a él como su hermano. Mabruki «había sido seleccionado en Zanzíbar por su compañero de tribu, Bombay —escribió Burton—. Era el esclavo de un jeque árabe, que se lo alquiló voluntariamente por la suma de cinco dólares al mes».³³⁹ A Burton y a Speke, Mabruki les pareció tan despegado como cercano Bombay. «Su carácter era despreciable, incluso extremado —escribió Burton—, ahora agreste, luego obstinado, abatido y, como no podía ser de otro modo, fiero y violento». Bombay, sin embargo, «estaba muy apegado» a él,³⁴⁰ escribió Speke, aunque, según su punto de vista, «Mabruki no tenía virtud alguna capaz de despertar el afecto de nadie».

		 

		Apenas una semana después de su llegada a Wale Point, el boticario que había acompañado a tierra a Hamerton le dijo a Burton que había llegado el momento de regresar a Zanzíbar. «Con el ceño fruncido y maneras castrenses —escribió Burton—, me dijo que la salud del teniente coronel Hamerton no soportaría una estadía más prolongada en la costa».³⁴¹ Burton coincidió con él en que el cónsul debía regresar a casa. De hecho, desde el principio creyó que estaba demasiado enfermo para realizar ese viaje, aunque se mostró en franco desacuerdo con Frost en el uso de «una mínima dosis de morfina y una dieta abundante en azúcar»³⁴² para tratar lo que a Burton le parecía una «fatal dolencia de hígado». El boticario argüía³⁴³ que las dosis de morfina eran «ínfimas» y que no le causaban ningún mal a Hamerton, pero estaba claro que tampoco le hacían ningún bien.

		Antes de que Burton descendiese del Artémise, Hamerton le hizo la última advertencia: que confiase en su instinto y que no escuchase a los geógrafos de sillón. «Avanza hacia delante», dijo, ignora «a los hombres con zapatillas de terciopelo que quieran darte su opinión». Burton se despidió «con melancolía de mi querido amigo, en cuyo cuerpo y maneras la muerte había escrito ya con letras muy reconocibles». Sabía que, con toda probabilidad, iba a ser la última vez que vería a Hamerton con vida, y aunque el cónsul también lo sabía, le aseguró a Burton que no se preocupase. «Miraba de frente a la muerte con algo parecido al placer, fruto de sus convicciones religiosas —recordaría más tarde Burton—. Su valentía era sublime. No resulta fácil apreciar algo así en otros hombres».³⁴⁴

		Como Burton era plenamente consciente de que iba a necesitar la ayuda de Hamerton en el interior, le preocupaba la salud del cónsul por lo que suponía también respecto a la suya propia. Tan peligroso era el viaje en el que estaban a punto de embarcarse que sus hombres estaban muy tensos. Un beloch llamado Zahri, que ya había estado en el interior, insistía en que no podían iniciar el viaje sin disponer de ciento cincuenta armas y varios cañones. Otro hombre advirtió de que iban a pasar por un territorio en el que los hombres se sentaban sobre las ramas de los árboles y disparaban flechas envenenadas a los extranjeros, y rara vez erraban el tiro. «Les advirtió muy enérgicamente de que, por lo tanto, evitasen los árboles bajo pena de muerte —escribió Burton con frustración—. Tarea nada sencilla en una tierra plagada de bosques».³⁴⁵ Los hombres se contaban historias sobre hordas de elefantes que atacaban a los humanos mientras estos dormían, rinocerontes que podían matar a doscientos hombres a la vez y hienas más peligrosas que los tigres de Bengala. Poco podía hacer Burton para calmar los ánimos. «Les expliqué, en vano, que las armas manejadas por hombres eran más efectivas que los cañones, que los mortales solo pueden morir una vez, que las raciones podían llevarse donde no podían comprarse y que se sabe que la pólvora y las balas acaban con rinocerontes, elefantes y hienas —escribió—. Me enfrentaba a una fuerza mayor».

		Una noche, tras la partida de Hamerton, Burton llevó a Ladha, el recaudador de la aduana, y a su ayudante, Ramji, a una iglesia local para debatir sobre sus planes para la expedición. Insistió en que incluyesen entre la lista de cosas imprescindibles un bote, pues se había visto obligado a dejar atrás el Louisa. No quería tener que comprar uno cuando llegasen al lago Tanganica; o, como era conocido a nivel local, el mar de Ujiji. Ladha se volvió hacia Ramji y se puso a hablar con él en kachí, un dialecto de la zona del golfo de Kutch, sobre el que Burton escribió: «Dio por hecho que yo no tenía ni la más remota idea».³⁴⁶ «¿Llegará hasta allí?», preguntó Ladha. «Claro que no», respondió Ramji con desdén. «¿A quién se referían?». Burton no dijo nada en ese momento, pero más tarde, para sorpresa de Ladha, le dijo que tenía la intención de explorar el mar de Ujiji… y que sabía hablar kachí.

		Los tres hombres, que siguieron charlando, se vieron repentinamente silenciados por un horrible grito. «Aquel fuerte gemido de muerte resonó con fuerza en medio de la quietud sepulcral de la noche»,³⁴⁷ escribió Burton. Echaron a correr hacia la puerta de la iglesia y descubrieron que el único hijo de un muy respetado jefe tribal había resultado muerto, junto con dos de sus hombres, cuando un hipopótamo había subido a su bote. Ladha se volvió, furioso, hacia Burton y lo culpó de aquella tragedia. «Insaf karo! ¡Sé sincero! —gritó—, y reconoce que esta es la primera desgracia que has traído a esta tierra con tu presencia».

		Burton se opuso, pero cuando Ladha se fue, escribió: «Mi buena disposición se fue con él». Cuando se quedó solo en la iglesia, sintió sobre sus hombros la larga lista de decepciones, contratiempos y tragedias que ya habían acompañado a la expedición. O no tenían suficientes suministros o lo que le faltaban eran hombres. Steinhaüser había caído enfermo, Speke se sentía contrariado y Hamerton estaba a punto de morir. Ninguno de esos hombres daba por hecho que la expedición pudiese tener éxito ni que llegasen siquiera a salir con vida de ella. «En la soledad y el silencio de la oscuridad —escribió Burton—, me sentí un juguete en manos de mi desventura».³⁴⁸

		

	
		11. Un viejo enemigo

		 

		Siguiendo una bandera de color rojo sangre, ³⁴⁹ en la mañana del 27 de junio de 1857, la expedición del África Oriental finalmente llegó al lago Tanganica. Los hombres, «con la valentía del escudo, la espada y la daga —escribió Burton con orgullo—, salieron a toda prisa, en fila india, del campamento Kaole». Una hora antes de eso, la calma de la mañana se había visto alterada por un gran estruendo, una cacofonía resonante que fue aumentando de intensidad con rapidez, provocando que incluso los más reticentes se pusiesen en guardia. Tambores, flautas rítmicas y graves cuernos acompañados de gritos que decían: «Kwecha! Kwecha! Pakia! Pakia! Hopa! Hopa!», es decir, «¡Recoger! ¡Empaquetar! ¡Partir! ¡Safari!».

		En suajili, como descubriría Burton más tarde,³⁵⁰ caravana se dice safari, que viene del árabe safar, que significa «viaje». Para un hombre que no tenía un país que considerase propio, que se había sentido como en casa en todas partes excepto en Inglaterra, que había estudiado todo tipo de lenguas y culturas por cuenta propia, se trataba de una palabra que desde hacía mucho tiempo incentivaba su mente y sus emociones, aportándole visiones de aventura, oportunidades e incluso esperanzas. Tiempo después, al pensar en todo lo que esa expedición llegó a significar para él, citaría un viejo dicho: «El mundo es un gran libro, pero aquellos que nunca se van de su casa leen únicamente una página».³⁵¹ En ese momento, sin embargo, el viaje que tenía por delante le ofrecía un regalo más inmediato: alivio en relación con los desoladores pensamientos de la noche anterior, así como de sus temores respecto al futuro de la expedición. «La emoción de encontrarme en una nueva tierra —escribió—, con las peculiaridades que esta entrañaba, de algún modo desmontó mis melancólicos presentimientos».³⁵²

		El kirangozi, o guía, lideraba la caravana portando la bandera de la expedición. Si bien poco más adelante quedaría hecha jirones debido a los fuertes vientos y a las espinas de los arbustos, su vivo color rojo proclamaba con orgullo que venían de Zanzíbar. Tras el kirangozi iba un pagazi, o porteador, de rango elevado, haciendo sonar un timbal con aire regio, envuelto en paño escarlata y con un tocado blanco y negro hecho con una piel de mono y rematado con una pluma dorada de una grulla. Los siguientes en la fila eran los animales de carga, cada uno de ellos custodiado por dos hombres, uno para guiar y otro para conducir. Después iban los porteadores, «la mayoría de ellos simples muchachos, delgados y ligeros —escribió Burton—, con esbeltas y lisas piernas, como las de los leopardos, que portaban paquetes cilíndricos de un metro ochenta de longitud y sesenta centímetros de diámetro, ya encima de sus cabezas, ya sobre sus estrechos hombros».³⁵³ En la retaguardia, los portadores de las armas, que cargaban con menos peso porque se esperaba de ellos que siempre estuviesen preparados para defender la expedición.

		Al avanzar, aquella larga hilera de hombres y burros parecía «una monstruosa serpiente de tierra sobre los cerros, los valles o los llanos».³⁵⁴ Burton tenía muy claro que podían cruzarse en cualquier momento con una caravana de esclavos o de marfil. En la mayoría de los casos, apenas cruzarían unas pocas palabras más allá del saludo inicial. Los kirangozi se aproximarían muy despacio para examinar a los otros, antes de lanzarse a lo que sin duda parecería un ataque violento. «Los demás seguirían su ejemplo deprisa y corriendo, en lo que podría pasar por el inicio de una batalla —escribió Burton—, pero se acabaría, si la sangre no llegaba al río, con gritos y risas».³⁵⁵ El problema radicaba en que alguien, por error, matase accidentalmente a otra persona en medio de aquel barullo, o que la buena voluntad se fuese transformando en algo más serio y peligroso; pero eso no solía suceder. No obstante, en caso de ser así, la expedición tenía un plan: la señal pactada³⁵⁶ ante cualquier tipo de peligro eran tres disparos al aire, que de inmediato mandarían a los portadores de las armas a la parte delantera de la caravana, preparados para luchar.

		Se daba por hecho, sin embargo, no solo que no habría violencia alguna entre caravanas, sino que se ayudarían en caso de ser necesario. Por ejemplo, a medida que Burton y sus hombres avanzaban hacia la primera parada de su ruta, un pequeño pueblo llamado Kuingani, los porteadores iban dejando señales de la senda realizada para futuros viajeros. A pesar de que el arenoso camino que llevaba a Kuingani exigía de su constante atención, pues estaba plagado de tupidos arbustos con espinas que cortaban los pies desnudos de los porteadores y arañaban las patas de sus burros, los hombres se las ingeniaban para dejar mensajes que pudiese entender cualquiera que pasase por allí. Utilizaban todo tipo de cosas,³⁵⁷ desde botes rotos hasta pilas de caparazones de caracoles o el esqueleto de algún animal. Mediante estas señales, indicaban que había una fuente de agua cerca o, si se trataba de una rama rota o una línea dibujada en la arena, venían a decir que mejor no recorrer esa senda porque era peligrosa. Dado el caso, incluso se permitían algo de humor en sus mensajes. «De vez en cuando podía apreciarse un toque de ironía en esas señales —escribió Burton—, una boca tallada en un tronco para poder colocar en ella un pedazo de madera que simulara ser una flauta».³⁵⁸

		La mayoría de los senderos que recorrió la expedición durante los siguientes nueve meses habían sido abiertos por árabes traficantes de esclavos. Mientras conducían sus cargamentos humanos hacia la costa, muchos de esos hombres comían mangos que habían traído consigo de Arabia y escupían las semillas a sus pies al caminar. Por ese motivo, frondosos y fragantes mangos, con sus frutas colgando de las largas ramas como si de objetos decorativos se tratase, flanqueaban esos caminos marcados por la miseria humana. Aquel contraste entrañaba un recordatorio de la dolorosa mezcla de dolor y belleza que definía en gran medida aquella región. «El demonio de la esclavitud reina sobre la soledad de su propia creación —escribiría Burton más adelante—. ¿Podría ser que, debido a alguna ley inexplicable, allí donde la naturaleza dio lo mejor de sí misma para regocijo de los seres humanos, el hombre, condenado por la desgracia, deba enfrentarse a su propia desdicha?».³⁵⁹ Burton se sentía indefenso para contrarrestar la desesperación que veía a su alrededor, pero semanas atrás había tenido la oportunidad de ayudar a cinco personas que, al igual que Bombay, habían sido secuestradas en un ataque a su pueblo. No hizo nada que cualquiera con algo de sensibilidad y unas pocas armas no hubiese hecho, pero fue capaz de recuperar para ese pequeño grupo «sus corazones y sus hogares»,³⁶⁰ según escribió.

		 

		Los grandes reinos del África Oriental que la expedición iba a tener que cruzar o bordear eran extensos, poderosos y políticamente complejos. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo se habían iniciado, pero podían datar de mediados del segundo milenio de nuestra era. Entre las primeras dinastías conocidas estaba la del pueblo chwezi. Se creía que habían gobernado la mayor parte de lo que hoy en día es Uganda, así como partes de Kenia, Tanzania y la República Democrática del Congo. Los chwezi están vinculados a algunas de las excavaciones más impresionantes del continente, entre ellas un sistema de acequias de casi diez kilómetros de longitud que rodeaba una zona de pastoreo cerca del río. Posiblemente, en el siglo xv los chwezi fueron reemplazados en el sur por el pueblo hima y, en el norte, por los luo, que dominaron amplias zonas de la región hasta que, finalmente, pasaron a formar parte de la población bantú.

		En el siglo xix, docenas de reinos autónomos se extendían por toda la región. Entre los más destacados en el oeste estaban el reino de Loango, que había sido fundado por el pueblo vili, posiblemente en el siglo xv, y el Karagwe, un territorio agrícola gobernado por el rey Rumanika. En el norte, el reino más grande era el de Buganda, que había sido fundado hacía unos quinientos años. Cuando Burton y Speke llegaron a Zanzíbar, Mutesa I, actual rey de Buganda, acababa de ser coronado. Durante sus veintiocho años de reinado, Mutesa I reformaría y ampliaría el Ejército bugandés y mantendría un férreo control sobre los comerciantes árabes, los misioneros extranjeros y los exploradores llegados de Europa.

		Aunque los árabes llevaban siglos comerciando en la región, se aprovechaban de una red que había sido establecida con anterioridad por los habitantes del África Oriental, en particular los nyamwezi. Además de ese sólido imperio agrícola, donde se cosechaba de todo, desde maíz hasta mijo o arroz, los nyamwezi también habían desarrollado una sofisticada red comercial que abarcaba desde los alrededores del lago Tanganica hasta la costa; es decir, el camino que la expedición de Burton había tenido que seguir. Mantenían estrechas relaciones con los comerciantes árabes, de las que ambos se beneficiaban, consolidadas de tanto en tanto mediante matrimonios. De hecho, Fundikira, el jefe de los unyanyembé, la comunidad más importante de los nyamwezi, había posibilitado que su hija se casase con Muhammad bin Juma, un árabe omaní. Burton tuvo la fortuna de contratar a varios nyamwezi para su expedición, un curioso golpe de suerte, pues eran los guías y porteadores más buscados de la región.

		Después de atravesar un fangoso pantano³⁶¹ abarrotado de laberínticos arbustos, Burton y sus hombres lograron avistar en la lejanía el poblado de Kuingani. No era más que un grupo de chozas en forma de colmena rodeado por campos de arroz y con algunos cocoteros y mangos, arbustos de albahaca y enormes hibiscos salvajes. No se podía hacer gran cosa allí más que descansar y preparar la siguiente etapa de la expedición. Pero Burton, que seguía viéndose acosado por las dudas y que podía apreciar esas mismas preocupaciones en los ojos de sus hombres, aprovechó aquella oportunidad para invitar a su tienda al mganga, o chamán, para que llevase a cabo una profecía.

		Burton era un hombre de ciencia, pero, al igual que muchos otros británicos de la era victoriana, le interesaba mucho lo sobrenatural. Lo había probado todo, desde la hipnosis, que, debido a sus cautivadores ojos negros, le habían dicho que se le daría muy bien, hasta las bolas de cristal. Antes de viajar a La Meca, trabó amistad con un hombre llamado Frederick Hockley, un conocido ocultista británico que practicaba lo que se conocía como «adivinación» mediante algún objeto —en el caso de Hockley, los cristales— para descubrir claves sobre el porvenir. Según escribió este, Burton había «querido llevarse consigo un cristal y un espejo» a La Meca y él le había entregado un «cristal pequeño y ovalado con montura» y un espejo negro, que más tarde utilizaría para intentar seguir los progresos de Burton. «Emma, mi vidente (que por aquel entonces tenía catorce años) —había escrito Hockley con verdadero entusiasmo—, lo inspeccionó y dijo: “Ahora hay luz. Veo arena. Ahora veo algunos camellos”».³⁶² No era fácil impresionar a Burton, que era mucho más escéptico que Hockley. Cuando le escribió a un amigo, tiempo después, se lamentó de que le hubiesen dicho que sus cristales «contenían un “espíritu bueno”, que —se quejó— no tiene nada de interesante».³⁶³

		Burton se mostraba también algo más dispuesto a probar las drogas alucinógenas, porque creía que, en el mejor de los casos, podían abrir una ventana en las culturas que estaba estudiando y, en el peor, podían suponer una experiencia interesante. En la India había fumado opio y bebido bhang, una especie de cannabis que, según escribió, le hizo «sentir la traición en todas partes y detectar, en las acciones más sencillas, la más compleja villanía. Tus pensamientos se desbocan y se hacen incoherentes, tu fantasía se vuelve loca».³⁶⁴ En el África Oriental, probó el pombe, jugo fermentado de azúcar de caña que, a pesar de su aguado color gris, podía ser extremadamente potente. También mascó khat, un estimulante extraído de las hojas de la Catha edulis o flor del paraíso. A Burton le decepcionó que, en su caso, el khat tuviese un efecto tan leve. «Probé, en vano, una fuerte infusión —escribió—. Los árabes, por su parte, poco acostumbrados a estimulantes y narcóticos, me dijeron que, al igual que los comedores de opio, no podían vivir sin ese estímulo».³⁶⁵

		El chamán de Kuingani no le ofreció a Burton y a sus hombres ningún estímulo, sino algo mucho más valioso: los reconfortó. Aceptó como pago un dólar y una kipá que Burton había comprado en Surat, el hombre agitó una calabaza llena de piedrecitas y piezas de metal y meneó frente a ellos dos cuernos de cabra unidos con una piel de serpiente y decorados con campanillas. «Cuando el espíritu de la profecía estuvo totalmente saciado, conectado mediante el éxtasis con los fantasmas de la muerte, habló con un estilo muy parecido al de los miembros de su hermandad en todo el mundo —escribió Burton—. El viaje iba a ser próspero. Hablaríamos mucho, pero habría pocas muertes. […] Regresaríamos felices junto a nuestras esposas y familias».³⁶⁶

		Si bien Burton no tenía grandes expectativas en relación con la profecía del chamán, aceptó el alivio que pudo apreciar en las caras de los miembros de la expedición, que, con cada día que pasaba, le habían parecido más predispuestos al fracaso. Durante la primera semana después de dejar Kaole, Burton pudo escuchar el tranquilizador sonido de los cañones del Artémise, que sonaban siempre al anochecer, recorriendo los muchos kilómetros de aquel tranquilo paisaje. Hamerton había insistido en permanecer cerca de la costa hasta que la expedición dejase atrás la región en la que Maizan había sido asesinado, así que los cañones eran un recordatorio nocturno de que su amigo todavía estaba cerca, ofreciéndoles, llegado el caso, «refugio». Unas cuantas noches más tarde, sin embargo, dejaron de oírse los cañonazos de repente, sin que Burton supiese por qué. Finalmente, uno de sus hombres «endureció su corazón» y se le acercó para transmitirle las inquietantes noticias. Un comerciante que había llegado de la costa había hecho correr el rumor entre los porteadores de que Hamerton había muerto. Como Burton no sabía qué creer, consultó con Said bin Salim, quien le dijo que «confiaba plenamente en la verdad de esos comentarios».³⁶⁷ Peor aún: todos los miembros de la expedición estaban convencidos, según escribió Burton, de que «la muerte del teniente coronel Hamerton me dejaba sin apoyo alguno por parte del Gobierno en Zanzíbar».³⁶⁸

		Poco después, la expedición, que disponía de un escaso contingente de hombres, empezó a sufrir un devastador goteo de deserciones. Los porteadores que iban en la parte de atrás de la caravana dejaban silenciosamente sus cargas en el suelo y se escabullían por entre la maleza. Otros se marchaban durante la noche o cuando los demás estaban distraídos, como sucedió durante el ataque de un enjambre de abejas. «Durante los dieciocho meses de nuestro viaje —escribió Burton tiempo después—, no hubo un solo ayudante, desde Said bin Salim hasta el más despreciable de los esclavos, que no planease, intentase o llevase a cabo su deserción».³⁶⁹ A finales del mes de julio habían perdido nueve porteadores, uno de ellos se llevó consigo un baúl en el que guardaban la mayoría de las plumas, la tinta y el papel, así como los libros de registro de suministros y el almanaque náutico de 1858. A todos los efectos, como escribió Burton, fue una «pérdida irreparable».³⁷⁰

		Los hombres que quedaban, en gran medida enfermos, exhaustos, atemorizados y añorantes de su hogar, ya habían empezado a pelearse. Burton creía que «por lo general, es mejor dejar que esas disputas se resuelvan solas; si se cortan de manera prematura, la serpiente, la ira, resulta herida, pero no muerta».³⁷¹ Speke, sin embargo, afirmaba que siempre lo dejaban solo a la hora de lidiar con esas riñas; tenía que separar a los contendientes y establecer los castigos. Un día, según escribió, viendo que un grupo de hombres se negaba a trabajar, «tuvo lugar un altercado que me vi obligado a resolver, como sucedía invariablemente cuando surgía alguna dificultad en el campamento».³⁷²

		A decir verdad, solía ser Bombay el que aliviaba las tensiones, dando una reprimenda o tranquilizando a los hombres y haciendo que todos retomaran el trabajo. No había tardado en convertirse en el favorito³⁷³ entre los miembros de la expedición, que le ponían todo tipo de sobrenombres cariñosos que iban desde pombe, que significa «pequeña cerveza», hasta mamba, «cocodrilo», en referencia a sus afilados dientes, que tantas veces enseñaba con su amplia sonrisa. A pesar de que le encantaba dar órdenes, espolear confiadamente a los porteadores para que mantuviesen el ritmo, recordar a los guardias que se hiciesen cargo de su parte de la carga, trabajaba mucho más que cualquiera de ellos. Eso era especialmente cierto en relación con su propio sirviente esclavo, Mabruki, al que protegía y cuidaba como si se tratase de su hermano pequeño. «Se afanaba como una mujer de la limpieza en montar nuestras tiendas y en prepararlas para que pudiésemos pasar la noche en ellas —escribió Burton—, en tanto que su esclavo […] se sentaba o se echaba una siesta bajo una sombra fresca».³⁷⁴ Bombay, según Speke, era uno de los hombres más generosos que había conocido en su vida. «No habría hecho nada malo preocupándose un poco más de sí mismo —escribió—. Hacía todo lo posible por satisfacer a los demás».³⁷⁵

		A Burton le gustaba quejarse de que Bombay era olvidadizo y patoso, pero, al igual que Speke, lo había conquistado su amabilidad, su tranquila conducta, su ferviente lealtad y su ansia por servir de ayuda. «Debido a su infatigable capacidad de trabajo y, en particular, a su inalterable honestidad —admitió Burton—, es una persona sumamente valiosa». Burton iba a recordar por siempre la amabilidad que Bombay había mostrado respecto a su persona durante la extenuante marcha, cuando ni Speke ni él tenían fuerzas suficientes para caminar. Speke pudo montar en uno de los burros, Bombay llevaba las riendas, pero el resto de los animales de carga tenían que cumplir con su trabajo, así que Burton iba renqueando de mala manera, arrastrando sus temblorosas piernas. Obligado a tumbarse para descansar cada media hora, alzaba la vista para encontrarse con la sonrisa de Bombay. «Observaba con placer el bondadoso rostro de Seedy Bombay —escribió—, quien regresaba a mi lado con disposición, tirando del burro y trayéndome unas galletas o huevos duros».³⁷⁶

		La generosidad de Bombay también servía de inspiración y, en algunos casos, como dolorosa lección para el resto de los hombres. Una noche, mientras llevaban a cabo los preparativos³⁷⁷ para descansar tras una larga jornada, Burton y Speke se dieron cuenta de que su tienda no había llegado con el resto de la caravana. Se volvieron hacia Said bin Salim, el líder de la caravana, y le pidieron que les cediese una parte de su tienda para mantenerse a refugio de los elementos. Cuando este se negó a hacerlo, Bombay, fuera de sí, lo azotó con un látigo, avergonzándolo frente a sus hombres. Said acabó claudicando y, a regañadientes, les cedió una parte de su tienda. Cuando Burton intentó devolvérsela al día siguiente, sin embargo, él «rechazó malhumorado que le devolviésemos la mitad de la tienda».

		 

		En los primeros dieciocho días de la expedición, la caravana recorrió tan solo ciento noventa kilómetros; un ritmo peligrosamente lento. No fue por falta de ganas. La mayor parte de los días, la jornada empezaba a las cuatro de la madrugada, con el lacerante canto de uno de los bien cuidados gallos de la expedición. «Aquel furibundo gallo de cara roja […] aleteaba y saludaba con inusitada fuerza la salida del sol —escribió Burton—. Le responden todos los gallos y gallitos que pueda haber en kilómetros a la redonda».³⁷⁸ Acto seguido, Gaetano y Valentine encendían un fuego, temblando debido a lo que para aquellos jóvenes de Goa debía de ser un frío intolerable, y preparaban el desayuno para Burton y Speke. Los jefes de la expedición empezaban el día con té o café, si tenían, y también leche de arroz, pasteles de suero de leche o gachas, pero sus hombres se preparaban para la larga marcha comiendo carne que habían hervido en un caldero que colocaban directamente sobre el fuego.

		En un día bueno, la expedición se ponía en marcha una hora más tarde y los hombres se iban colocando en sus respectivos lugares en la larga y ondulante fila que formaba la caravana. En un día malo, ya fuese por enfermedad o simplemente por pura fatiga, se sentían incapaces de plantearse siquiera una larga marcha y se limitaban a quedarse tirados en sus tiendas, con delirios provocados por la fiebre o lo bastante lúcidos como para temer por su propia supervivencia. «Estábamos destrozados —admitió Burton—. Todas las mañanas nos levantábamos con una nueva carga de problemas y preocupaciones y cada noche sabíamos que al amanecer nos esperaba otra terrible jornada, pero en ningún momento renuncié a la determinación de arriesgarlo todo, mi vida incluida, antes de regresar habiendo fracasado».³⁷⁹

		Los propios burros parecían representar un reto aparentemente irresoluble. «Coceaban y se caían, se quedaban clavados y pateaban»,³⁸⁰ se resistían con tal fiereza a cualquier intento de ser domesticados que se imponían incluso a los hombres contratados para lidiar con ellos. Resultaba casi imposible asegurar las cargas. Cada una de ellas era de unos noventa kilos e iban ligadas con sogas que ya habían empezado a pudrirse. Durante la marcha resultaba incluso más difícil manejarlos. «Los burros se asustaban, tropezaban, daban marcha atrás, salían corriendo, se oponían y, cuando intentabas montarlos, daban saltos y hacían piruetas —escribió exasperado Burton—. Se estiran y se encorvan hasta librarse de las cinchas; les encanta meterse en agujeros; echan a correr cuando sopla el viento».³⁸¹

		A medida que fueron pasando los días, el heterogéneo grupo de burros pasó rápidamente de los treinta iniciales a la mitad de los mismos. Dejaron uno de ellos atrás cuando salieron a toda prisa del campamento. Dos se apartaron del grupo cuando nadie los miraba y otro tensó tanto su lomo que apenas podía caminar, menos aún acarrear aquella pesada carga. Uno de los burros, particularmente agresivo,³⁸² conocido como «el demonio tuerto», porque había perdido un ojo, se limitaba a tumbarse y se negaba a moverse. Finalmente, lo dejaron «tirado en el desierto —escribió Burton—, porque no había hombre que se atreviese a atarle la carga y a guiarlo».³⁸³ Una noche, los despertaron³⁸⁴ los gritos de tres burros que estaban siendo atacados por una hiena, que les había arrancado ya varios pedazos de carne de los costados. «Esos eran los animales que habíamos traído de Zanzíbar», señaló Burton. Los burros continentales «se defienden adecuadamente de esa clase de cobardes asaltos con sus dientes y sus pezuñas».

		El clima era tan impredecible e inestable como los propios burros. El calor abrasador que quemaba sus rostros y debilitaba sus fuerzas alternaba con brutales tormentas torrenciales que oscurecían las nubes tiñéndolas de color púrpura para acosarlos desde el cielo. «Furiosos estallidos de lluvia, con gotas que parecían balas de mosquete —escribió Burton—. Los altos y rígidos árboles³⁸⁵ se inclinaban bajo aquellas ráfagas; los pájaros chillaban al verse arrastrados de las ramas donde se posaban; los burros permanecían inmóviles, con las cabezas gachas y las orejas caídas, el rabo empapado apuntando hacia la tierra, e incluso las bestias de la naturaleza parecían querer refugiarse en sus guaridas». La tierra, saturada de agua tras las lluvias del monzón, engullía sus pies, ralentizando la expedición a paso de tortuga y poniendo a todo el mundo de un humor sombrío. «La tierra […] emite el hedor del sulfuro de hidrógeno —escribió Burton—, y en algunas zonas el viajero cree ver cadáveres ocultos tras cada matorral».³⁸⁶

		Incluso cuando no llovía, las posesiones de la expedición estaban empapadas, goteaban, las cosas se pudrían o se oxidaban. Desde el equipo científico hasta los objetos personales, todo empezó a desintegrarse con rapidez. «La humedad de la atmósfera corroe absolutamente todo lo que toca —se quejó Burton—. Los resortes de las polvoreras expuestos a la humedad chasquean como púas tostadas; la ropa parece húmeda y blanda; el papel, que ya está blando por la pérdida del barniz, funciona como papel secante; las botas, los libros y las colecciones botánicas están ennegrecidas; los metales se oxidan; las mejores tapas de percusión, aunque etiquetadas como resistentes al agua, no detonarían a menos que las almacenásemos cuidadosamente entre ropa encerada y en cajas de latón».³⁸⁷ La madera estaba mohosa, las cabezas de las cerillas se encogían y se desmenuzaban, las cajas de cartón se habían convertido en pasta, y la pólvora, empapada, no prendía.³⁸⁸

		Como siempre había hecho, Speke se enorgullecía de poder trabajar prácticamente en cualquier tipo de clima. Había aprendido a utilizar el sextante sentado bajo una tienda de campaña empapada o en una elevación de la tierra calcinada. Se había esforzado para sacarle el máximo partido a los maltrechos aparatos técnicos, pero dejó de tomar medidas cuando la expedición ascendía montañas o se abría paso por zonas selváticas. «Noche tras noche, cuando finalizaba nuestra abrasadora marcha, se sentaba durante horas sobre el fresco rocío —recordaría Burton tiempo después—, practicando con sus cronómetros lunares».³⁸⁹ Speke sospechaba que Burton lo observaba con detenimiento para encontrar en él alguna falla; sin embargo, el cabecilla de la expedición admitió sin ambages que admiraba la disciplina y la rectitud de su joven compañero; incluso llegó a escribir sobre los viajes que había realizado por el Himalaya. Speke había «llevado allí la más dura de las vidas —escribiría Burton—. Se despertaba con el alba helada, caminaba bajo el sol abrasador […], pasaba las hirientes noches en la más pequeña de las tiendas, quedándose dormido en más de una ocasión sin haber llegado a acabar la cena».³⁹⁰

		Burton, que sufría recurrentes ataques de fiebre, también había encontrado un modo de no dejar de trabajar. La mayoría de las noches, cuando la caravana se detenía para descansar, escribía informes para la Real Sociedad Geográfica y añadía muchas notas al grueso volumen que llevaba confeccionando desde que habían salido de Zanzíbar. Había completado ya varios cuadernos, abarrotados de detalladas descripciones de todo aquello que veía y experimentaba. Su naturaleza obsesiva y la profunda fascinación que sentía por África empujaban su pluma a rellenar páginas y más páginas. «No hay que disculparse por la extensión de las descripciones etnográficas —escribiría—. La etnología de África es absolutamente interesante, si no lo único interesante. Todo aquello que está conectado con los hábitos y costumbres, el sentido de la moral y la religión, el comercio y las normas sociales de esas nuevas razas merece una diligente observación, una cuidadosa descripción e ilustraciones minuciosas».³⁹¹

		Tanto Burton como Speke tenían que lidiar diariamente con los aparatos científicos de la expedición, que, incluso si se habían librado de la humedad o de los burros, rara vez funcionaban. Entre los suministros que habían traído desde Bombay se encontraba un sextante de quince centímetros, dos brújulas prismáticas, cinco termómetros, dos cronómetros de bolsillo, transportadores y una corredera de barquilla, un aparato mecánico que solía utilizarse en los barcos para calcular la velocidad y la distancia recorrida por mar, pero que Burton y Speke esperaban utilizar en tierra. «Mi primera misión consistía en realizar un mapa del territorio —escribió Speke—. Lo llevaba a cabo controlando el tiempo de marcha con un reloj, tomando referencias con la brújula a lo largo del camino o fijando lugares reconocibles (como, por ejemplo, un cerro) e indicando los puntos de inflexión; en pocas palabras, todos los puntos topográficos».³⁹² Muchos de los caminos y pueblos que Speke anotó cuidadosamente habían desaparecido para cuando el mapa llegó a la Real Sociedad Geográfica, lo cual dificultaba aún más ese trabajo.³⁹³

		Los centenares de kilómetros que la caravana recorrió a pie estaban escasamente poblados; aun así, la variedad era enorme. A lo largo del transcurso de la expedición, cruzaron llanuras elevadas, abiertas, enmarañadas, selvas humeantes, zonas de matorrales con espinas, desiertos de arena roja y pantanos que cubrían hasta la cintura. La flora y la fauna, por su parte, eran igualmente diversas: en tamaño, belleza y complejidad, así como en los beneficios que ofrecían y el peligro que llegaban a suponer.

		Para aquellos hambrientos hombres, las llanuras cubiertas de hierba entrañaban el mejor territorio de caza posible y, a un tiempo, una buena distracción de las miserias de la expedición. Encontraron multitud de pájaros, desde perdices hasta pichones verdes o gallinas de Guinea, que, a ojos de Burton, parecían «grandes campanas de color azul colgando de los árboles».³⁹⁴ Pasaron junto a manadas de cebras que pastaban,³⁹⁵ «los animales más gráciles del mundo», escribió Burton con admiración, y a leopardos encaramados a árboles retorcidos, con sus brillantes cuerpos manchados reposando sobre gruesas ramas. Jirafas galopando torpemente, meneando los rabos, subiendo y bajando las cabezas, con aquellas patas larguísimas que parecía que iban a dislocarse por las rodillas. Vieron varias especies de antílopes, incluido un kudú de cuello largo y un grande y melenudo ñu, que los «porteadores observaban con total asombro —escribió Burton—, pues estaban convencidos de que podrían arremeter contra la caravana».³⁹⁶

		Las zonas selváticas, debido a la densidad de la vegetación, eran el terreno más complicado. Además, cazar allí resultaba mucho más difícil, pues los animales podían camuflarse o simplemente quedarse inmóviles para permanecer ocultos a plena vista. Los únicos animales que podían ver allí con cierta frecuencia eran unos pequeños monos de cara negra, que los miraban con obvia curiosidad antes de alejarse dando saltos. Incluso los elefantes parecían preferir la selva,³⁹⁷ donde podían «revolcarse en las pozas y alimentarse con las suculentas frutas y raíces, cortezas y hojas», escribió Burton; y donde era más difícil para los cazadores de marfil dar con ellos.

		Lo único que los elefantes podían temer en la selva eran las minúsculas criaturas que corrían por entre sus pies. Entre las raíces retorcidas y las hojas podridas, la tierra hervía de vida, era el hogar de docenas de diferentes especies de hormigas, todo un peligro incluso para los animales más grandes si resultaban heridos o sufrían una infección. La hormiga loca de cuernos largos trazaba círculos erráticos e impropios de las hormigas y esparcía ácido fórmico a través de su curvado abdomen. El mordisco de la hormiga roja, con su «cabeza de bulldog y poderosas mandíbulas […], quema como si te pinchasen con una aguja al rojo vivo»,³⁹⁸ se maravillaba Burton. «Cuando se pone a trabajar, sin dejar de dar vueltas, puede llegar a partirse en dos sin aflojar la mordedura». La más infame de todas era la hormiga safari, de color cobre, una hormiga soldado que se moviliza por millones, lanzándose sobre cualquier posible presa o supuesta amenaza. Apretadas columnas cruzaban el camino de la expedición y atacaban a «hombres y bestias con absoluta ferocidad —escribió Burton—, provocando que la caravana se dividiese hasta detenerse y que los hombres se pusiesen a saltar a la pata coja, algo muy ridículo de ver».³⁹⁹

		Muchas noches durante su largo viaje, mientras dormían en sus endebles tiendas de campaña, escuchaban un ruido que siempre les ponía el corazón en un puño: el rugido grave y ronco de un león. Estas fieras no acostumbraban a estar cerca —su rugido podía oírse a kilómetros de distancia— y, aunque lo hubiesen estado, insistía Burton, rara vez atacaban a seres humanos. «Qué curioso —argüía— sentir miedo de viejas bestias cuyos dientes desgastados no están preparados para la lucha». La mayoría de los integrantes de la expedición, sin embargo, había oído historias sobre personas que habían sido atacadas e incluso devoradas por un león. El propio Burton, de hecho, conocía a un hombre que había sobrevivido a un ataque: el más famoso y reverenciado de los exploradores británicos, David Livingstone, que había estado explorando el sur y el centro de África durante más de una década, pero cuyo logro principal fue la erradicación del comercio de esclavos.

		Cuando Livingstone era joven,⁴⁰⁰ había trabajado de misionero en Bechuanalandia, hoy en día conocida como Botsuana. Un león había devorado varias cabezas de ganado en un pueblo cercano, y Livingstone —en un descuido, como reconoció más tarde— se dirigió al pueblo, con tan solo un arma, para matarlo. Le disparó dos veces, fallando ambas, y estaba recargando el arma cuando oyó los gritos frenéticos que le dirigían varios de los hombres del pueblo. Alzó la vista justo en el momento en el que el león le saltaba a la espalda. «Me agarró por el hombro mientras saltaba, los dos caímos al suelo juntos —recordó—. Rugía con fuerza muy cerca de mi oreja y me sacudió como un terrier haría con una rata». Los oriundos se apresuraron a disparar al león para asustarlo y que dejase a Livingstone. Tan solo sufrió daño en el hombro, pero jamás olvidaría esa experiencia cercana a la muerte, así como el escaso miedo que había sentido. «La impresión fue parecida al estupor que, al parecer, sienten los ratones tras el primer revolcón del gato. Me sumió en una suerte de ensueño en el que no sentía dolor ni miedo, aunque era plenamente consciente de todo lo que estaba sucediendo —escribió Livingstone tiempo después—. Fue como lo que describen los pacientes bajo los efectos del cloroformo, que pueden ver cómo los están operando, pero no sienten el corte del bisturí. […] La sacudida anuló el miedo y me permitió observar a la bestia sin temor. Este peculiar estado⁴⁰¹ seguramente lo experimentan todos los animales en el momento en que son capturados por los carnívoros; de ser así, se trata de una estrategia misericordiosa y benevolente del Creador para aligerar el dolor en el momento de la muerte».

		 

		Durante una expedición siempre hay que tener en cuenta la posibilidad de los ataques de animales; sin embargo, resultan mucho más mortíferas la gran cantidad de enfermedades que pueden contraerse a través del agua, la comida o los insectos que revolotean alrededor en todo momento. Speke acabaría quejándose a Norton Shaw de que «Burton está siempre enfermo»,⁴⁰² pero fue él quien sufrió primero y con mayor dureza la enfermedad. Llegó a temer con verdadera angustia las dolorosas y potencialmente mortales fiebres, sobre las que escribió: «Atacan al cerebro y suelen privarte de alguno de tus sentidos. No hay manera de librarse de la debilidad que acarrean». Los síntomas, por lo demás, eran muy variados y alarmantemente extraños. «Cuando estaba tumbado en la cama, a veces los dedos de mis pies se curvaban hacia arriba, hacia mi cara —recordaría más adelante—. En otras ocasiones, habiendo colocado la mano a mi espalda, se quedaba allí hasta que, con la otra mano, alcanzaba los músculos contraídos y calentaba la parte afectada con el calor de mi cuerpo y lograba así que se relajase hasta volver a su posición normal y era capaz de recuperar la mano».⁴⁰³

		Las dolorosas contorsiones y la obligatoria ociosidad ya eran lo bastante malas para Speke, pero el hecho de que Burton se encontrase bien mientras él estaba enfermo le resultaba tan insoportable como la propia afección. «Como no está acostumbrado a estar enfermo —señaló Burton—, no puede soportarlo ni empatizar con los demás».⁴⁰⁴ Speke, sin embargo, no fue durante mucho tiempo el único afectado de la expedición. El líder de la caravana, Said bin Salim, los cocineros, Valentine y Gaetano, y varios de los porteadores también sucumbieron a las fiebres, como iba a ocurrirle a Burton. Si para Speke las fiebres supusieron un martirio para el cuerpo, en el caso de Burton el problema radicó en su mente. «Tuve la extraña sensación, durante el ataque de fiebre, y a menudo horas después, de tener una identidad dividida; no dejaba de ser dos personas que, en términos generales, se oponían y negaban mutuamente —describió más adelante—. Las noches de insomnio me provocaban terribles visiones, animales con las formas más espeluznantes, mujeres y hombres que parecían hechiceros con cabezas que salían de sus pechos».⁴⁰⁵

		La expedición también se vio amenazada por un brote de viruela que se había llevado por delante sin piedad las vidas de muchos de los hombres de las caravanas con las que se cruzaban. La viruela fue una de las enfermedades más letales del siglo xviii. A mediados del siglo xix había quedado casi totalmente erradicada en Gran Bretaña, pero seguía suponiendo un peligro muy significativo en África, donde muy poca gente estaba vacunada. «Nos cruzamos ayer con una caravana que había perdido a cincuenta de sus miembros por la viruela, y la visión de aquellos camaradas difuntos despertó en nuestras mentes terribles perspectivas —escribiría Burton tiempo después—. Las desgracias nos salían al encuentro, pero cada gramo de fuerza que perdíamos era de enorme valor; aquellos que caían no volvían a levantarse; ningún pueblo admitía tener muertos dentro de las viviendas, ni conocidos ni amigos regresarían a por ellos, y permanecerían tumbados hasta que la agonía tocase a su fin a manos de los cuervos o los buitres, las hienas o los zorros».⁴⁰⁶ Los hombres de Burton se colocaban de espaldas, apenados y temerosos, cuando pasaban junto a algún cadáver tirado en el camino. Unos cuantos contrajeron la enfermedad e, incapaces de seguir el ritmo, no tardaron en caer antes de desaparecer para siempre. La expedición regresó en su busca, pero no encontraron señal alguna que pudiese conducirlos hasta sus cuerpos.

		 

		El 10 de septiembre, casi tres meses después de que la expedición dejase la costa, los hombres llegaron a lo que Burton bautizó como el «Camino Horrible». Después de adentrarse en las boscosas montañas Rubeho, que tenían una altitud de dos mil trescientos metros, se armaron de valor para afrontar lo que les esperaba. «Temblando debido a las fiebres, con manos húmedas, oídos ensordecidos a causa de la debilidad, y con unas débiles piernas que apenas soportaban nuestro propio peso, contemplamos con auténtica desesperación aquel camino que ascendía casi perpendicular […] y que tanto nosotros como nuestros alicaídos burros íbamos a tener que recorrer —escribió Burton—. Sacamos fuerzas de la flaqueza e iniciamos el ascenso del Camino Horrible».⁴⁰⁷

		Les llevó seis horas alcanzar la cima. Burton se sentía muy débil, pero estaba lúcido. Speke, sin embargo, apenas era capaz de caminar, por no hablar de ascender una montaña, así que necesitó la ayuda de tres hombres simplemente para mantener el equilibrio. «Avanzaba […] de un modo mecánico —escribió Burton—, casi en estado comatoso».⁴⁰⁸ Cuando finalmente llegaron al otro lado, se vieron obligados a detenerse. La fiebre de Speke lo había llevado a delirar de un modo tan violento que le quitaron las armas por miedo a que hiriese a alguien o a sí mismo. A Burton le preocupaba que aquel ataque supusiese un «daño cerebral permanente» o que incluso acabase con su vida. «La muerte —escribió— empieza a apreciarse en sus rasgos».⁴⁰⁹

		Dos días más tarde, Speke se encontraba ya lo bastante bien como para ser transportado en una hamaca. Burton, sin embargo, superó las fiebres para percatarse de que su expedición se veía amenazada por un peligro inmediato. Había dado por supuesto que los suministros que había comprado en Zanzíbar, pagando por ellos cientos de libras, alcanzarían hasta llegar al lago Tanganica. Pero, muy al contrario, estaban a punto de agotarse. «Por primera vez en muchos días, tuve fuerzas suficientes como para reunir a los porteadores e inspeccionar sus cargas —escribió—. Los materiales, que esperábamos que durasen un año, estaban medio agotados en tan solo tres meses».⁴¹⁰

		Ese desagradable descubrimiento hizo que Burton entendiese que a la amenaza de la enfermedad tenían que sumar ahora la de morir de hambre. Mientras avanzaban fatigosamente hacia el oeste camino del lago Tanganica, luchando contra sus burros amotinados, temblorosos bajo las pesadas cargas y debilitados todos por las fiebres y la fatiga, vieron los cuerpos de varios hombres que habían muerto, no debido a la viruela, sino a que no habían sido capaces de encontrar comida. «Nos entristeció ver aquellos esqueletos —escribió Burton—, y, aquí y allí, algunos hinchados cadáveres de porteadores que habían muerto de hambre».⁴¹¹

		La región apenas estaba habitada y la tierra se negaba tercamente a proporcionar nada a aquellos que simplemente estaban de paso. «La tierra es rocosa y árida, con unos pocos campos cultivables entre una espesa jungla —escribió Burton—. La tierra es roja y los cultivos alternan con matorrales y sotobosque lleno de frutos silvestres, algunos de ellos comestibles y otros venenosos».⁴¹² Incluso si hubiesen podido encontrar a alguien con quien negociar, tenían ya muy pocas cosas de valor que ofrecer a cambio de algo de carne y leche. Burton había podido comprar una escasa cantidad de kuhonga de buena calidad en Zanzíbar, y gran parte de lo que había adquirido, o bien ya lo había entregado, o bien se lo habían llevado algunos de los desertores. «Said bin Salim, a quien se lo había confiado, había sido temerosamente generoso —se quejaba Burton amargamente—. Es más, mientras estuve demasiado enfermo como para supervisar los desembolsos, le había permitido a sus “chicos”, ayudados por los beloch y los “hijos de Ramji”, que se hiciesen con todo lo que quisiesen».⁴¹³

		Consciente del inminente peligro y sabedor de que tanto Burton como Speke estaban gravemente enfermos, los miembros de la expedición sabían que no tenían muchas más opciones aparte de tomar lo que pudiesen cuando pudiesen, o bien encontrar la manera de alimentarse por su cuenta. Cuando algún animal comestible se cruzaba en su camino,⁴¹⁴ ya fuese una liebre o un antílope, dejaban sus cargas en el suelo y echaban a correr tras él con sus jabalinas. En cuestión de minutos, lo cazaban, lo despiezaban y se lo comían crudo. Incluso las hormigas podían ser una satisfactoria fuente de proteínas; además, comérselas suponía un pequeño acto de venganza por las molestias y el dolor que les habían causado. «Los hombres se vengan de las hormigas blancas y satisfacen su necesidad de alimento animal —escribió Burton—; hierven a las más grandes y se las comen mezcladas con […] gachas».⁴¹⁵

		Burton no tenía claro si debían reponer suministros en la siguiente localidad a la que llegasen, ni siquiera si debían detenerse en ella, pero sí sabía que su mayor esperanza radicaba en el consulado de Zanzíbar. Speke, que había logrado curarse y de nuevo pensaba con claridad, también estaba preocupado por los graves peligros que acechaban a la expedición. «Calculé nuestra media de consumo y me di cuenta de que no disponíamos de suministros suficientes para todo el viaje y se impuso la idea del capitán Burton de escribir pidiendo más, a pesar de que el subsidio del Gobierno se había acabado —escribió—. No podía soportar la idea de fracasar».⁴¹⁶ Pero la pregunta era: ¿quién iba a ayudarlos?

		Casi un mes antes, Burton le había escrito confidencialmente a Hamerton, pidiéndole ayuda de manera amable, pero con urgencia. «Seguimos sufriendo las consecuencias de la fiebre —le informó—, y observamos horrorizados cómo disminuyen nuestras medicinas».⁴¹⁷ Como no recibió respuesta alguna ni tampoco suministros adicionales, Burton se vio obligado, a regañadientes, a aceptar que los rumores eran ciertos y que su amigo había muerto. Llegados a este punto, «con la cabeza dándole vueltas y la mano temblorosa»,⁴¹⁸ tomó una hoja de papel de las pocas que quedaban y se dispuso a escribirle a quienquiera que hubiese reemplazado a Hamerton en Zanzíbar. «Señor, me tomo la libertad de dirigirme a usted sin siquiera saber su nombre. Nuestras necesidades son la excusa para semejante procedimiento —escribió, corrigiendo a medida que avanzaba—. Desde la muerte de nuestro querido amigo, el coronel Hamerton, hemos estado totalmente desasistidos por parte de aquellos que prometieron ayudarnos. No hemos recibido carta alguna, aunque tanto árabes como otros han estado recibiendo las suyas provenientes de la costa. […] Hemos sufrido fiebres, y nuestro suministro de quinina escasea, por eso tenemos que reservarla para casos de emergencia. En conclusión, señor, tengo el honor de expresar mi esperanzada convicción de que usted no permitirá que dos oficiales del Ejército, empleados bajo el patrocinio de la U. R. H. del Ministerio de Relaciones Exteriores, sufran durante más tiempo semejante trato negligente, totalmente inmerecido y vergonzoso».⁴¹⁹

		La carta, que llevó personalmente el jemadar de la expedición, Yaruk, en un peligroso viaje en solitario, llegó a Zanzíbar mientras la expedición del África Oriental proseguía su viaje hacia el lago Tanganica. Sin embargo, durante casi ocho meses no hubo nadie que se hiciese cargo de la carta. Por otra parte, cuando finalmente el hombre que debía reemplazar a Hamerton llegó a la isla, fue de muy poca ayuda para Burton. El nuevo cónsul británico en Zanzíbar era nada más y nada menos que el coronel Christopher Palmer Rigby, el joven y ambicioso lingüista que había quedado en segunda posición, detrás de Burton, en el examen de guyaratí hacía ya más de una década, y que después había ejercido de presidente del comité que le había suspendido el examen de árabe. Mientras Burton se abría camino hacia lo que él esperaba que fuesen las fuentes del Nilo Blanco, sabía que su amigo, el hombre que lo había tratado con tanto cariño y preocupación y en cuya ayuda había podido confiar, había desaparecido para siempre. Lo que no podía saber era que un viejo enemigo había llegado para ocupar su lugar.

		

	
		12. Tanganica

		 

		La expedición tardó ciento treinta y cuatro días en recorrer casi mil kilómetros. Cuando en un momento crítico de la expedición llegaron a Kazeh, uno de los puntos comerciales más importantes de la región, habían cubierto unas tres cuartas partes del camino al lago Tanganica. Pero les quedaban más de cuatrocientos kilómetros por delante y su necesidad de provisiones había llegado a ser desesperada. Planearon descansar durante unos días en Kazeh, con la esperanza de que los suministros provenientes de Zanzíbar finalmente llegasen. Pasaron cinco semanas hasta que se vieron en condiciones de seguir la marcha.

		Una de las primeras cosas que hizo Burton al llegar a Kazeh fue contratar a un hombre: el jeque Snay bin Amir. Snay no solo tenía buenos contactos y era muy trabajador, capaz de hacerse cargo de los suministros de la expedición, ayudar con los porteadores y encontrar un lugar donde establecerse, sino que también conocía la región como la palma de su mano. «Snay ha viajado lo mismo, o más, que cualquier persona en esta tierra —escribió Speke con admiración—. Y como sabía hacer preguntas inteligentes, lo conocía todo y a todo el mundo».

		Snay había viajado tanto⁴²⁰ por el África Oriental que Burton y Speke entendieron que tal vez podría verter algo de luz en una de las cuestiones que más los inquietaban. Extendieron frente a él una copia del mapa que habían dibujado Rebmann y Erhardt y le preguntaron por el gigantesco lago con forma de babosa que dominaba la ilustración. La inequívoca respuesta de Snay los dejó de piedra. Rebmann y Erhardt lo habían dibujado mal. «Los misioneros habían unido tres lagos en uno»,⁴²¹ escribió Speke. En realidad, no se trataba de un único lago tierra adentro, sino de tres, cada uno más grande que el anterior: Nyasa al sur, Tanganica en el oeste y Nyanza, también conocido como Ukerewe, al norte. Tras examinar el mapa, Snay mostró su sorpresa al ver que habían seguido viaje hacia la ciudad de Ujiji, que estaba ubicada en la ribera del lago Tanganica, en lugar de haber ido hacia el norte, al Nyanza. «Nos advirtió seriamente —escribiría Speke tiempo después— de que, si nuestra única razón para haber venido aquí era ver una amplia extensión de agua, fuésemos hacia allí en lugar de a Ujiji».

		Speke sintió «un gran regocijo al escuchar esas palabras» y, de inmediato, le sugirió a Burton que variasen la ruta. En lugar de «dirigirnos hacia el pequeño lago hacia el oeste junto a Ujiji»,⁴²² afirmó, debían encaminarse hacia ese gran lago que había al norte. Después de todo, el Nyanza, como insistiría después, era mayor no solo en tamaño, sino también «en todos los sentidos respecto al Tanganica». Aunque Burton escribió que entendió «de golpe que la existencia de esa cuenca hasta ahora desconocida podría explicar muchas de las discrepancias promulgadas por los geógrafos especulativos», no estaba dispuesto a dejar de lado al Tanganica. Había invertido demasiado tiempo, esfuerzo, salud y esperanzas como para darse la vuelta sin más.

		 

		En cualquier caso, la expedición no iba a moverse durante un tiempo. Una semana después de su llegada a Kazeh,⁴²³ casi todo el contingente de hombres, desde el kirangozi hasta los cocineros, volvió a caer enfermo. Valentine y Gaetano fueron los primeros en sufrir los efectos. Después fueron Mabruki y Bombay, que «estaba tumbado debido a los temblores de la fiebre», según escribió Burton. Los «hijos» de Ramji se sentían débiles y tenían fiebre, e Ismail, uno de los soldados beloch, murió de disentería. Speke se había recuperado por completo y se sentía más fuerte que en la mayor parte del viaje, pero era uno de los pocos miembros de la expedición que podía ponerse de pie.

		Burton, por su parte, también enfermó, un mes más tarde. Se sentía tan débil que Speke lo convenció para que le permitiese hacerse cargo temporalmente de la expedición. «Creía que el capitán Burton moriría si no hacíamos algo —escribió Speke tiempo después—, así que le supliqué que me permitiese asumir el mando temporalmente; de esta manera podría plantearme llevar a cabo algún movimiento».⁴²⁴ El 5 de diciembre, Speke lideró a todo aquel que pudiese tenerse en pie y caminar para portear la mitad de la carga hasta la siguiente ciudad: Zimbili. Snay se quedó en Kazeh,⁴²⁵ pero le prometió que enviaría sus cartas y papeles con la siguiente caravana de camino a Zanzíbar y, lo que era mucho más importante, le metería prisa a la «pandilla de rezagados» que acarreaban con las provisiones que se habían visto obligados a dejar atrás, en la costa, y que con tanta desesperación necesitaban.

		Tres días más tarde, Burton, «a decir verdad, más muerto que vivo»,⁴²⁶ lo siguió. El orden de esa procesión duró hasta diciembre. Speke saldría hacia la siguiente parada antes que Burton, para preparar el alojamiento para la expedición, y los dos hombres se reunirían unos pocos días después. El único modo de mover a Burton era porteándolo en una hamaca. En la expedición escaseaba la mano de obra, así que solo podían permitirse que dos miembros realizasen el trabajo de los cuatro que tendrían que haber transportado a Burton incluso después de haber perdido mucho peso por haber sufrido la enfermedad durante semanas. En la última marcha antes de Navidad, Said, el líder de la caravana, caminaba al lado de Burton en silencio, impidiéndole de ese modo a su postrado jefe que pudiese siquiera mirar atrás. «Como supongo que estaba convencido de que mis días estaban contados —escribió Burton—, me dejó atrás durante la última marcha sin decir ni una palabra».⁴²⁷

		A mediados de enero, seis meses después de haber abandonado la costa, Burton estaba casi completamente paralizado, era incapaz de usar las manos. Sus brazos y sus piernas, de repente, habían empezado «a pesar en exceso y a quemar como si las hubiese colocado encima de un fuego ardiente», escribió. Para cuando se hizo de noche, llegó a sentir que estaba de acuerdo con Said: tenía que estar muriéndose. «El ataque llegó a su punto álgido. Vi una gran puerta abierta dispuesta a recibirme: “Esas oscuras puertas abiertas en la naturaleza / Que ningún hombre conoce” —escribió—. Mi cuerpo estaba paralizado, sin fuerza, inmóvil, y las extremidades parecían estar marchitándose para morir; no sentía los pies, excepto una suerte de hormigueo o de palpitación, como si me pinchasen con una serie de agujas; los brazos se negaban a responder a mi voluntad y las manos eran como de trapo y piedra a la vez. Poco a poco, el ataque parecía ir desplegándose hacia arriba hasta comprimirme las costillas; llegado a ese punto, sin embargo, se detuvo en seco».⁴²⁸ Burton permaneció en ese estado cercano a la parálisis total durante casi un año.

		La expedición, Burton lo sabía sin duda, estaba al menos a dos meses de distancia de cualquier tipo de ayuda médica. Todavía faltaban cientos de kilómetros para alcanzar las orillas del lago, donde, según él escribió, «la labor principal de la expedición [quedaría] ¡todavía por delante!».⁴²⁹ No parecía factible que aquellos hombres pudiesen completar esa distancia, habida cuenta de que todos estaban débiles debido a los diferentes brotes de la enfermedad, al severo trabajo y a la escasez de alimentos. Burton había emprendido aquella expedición «con la resolución de lograrla o morir —escribió—. He hecho todo lo que estaba en mi mano y ahora, al parecer, lo único que me queda es morir».⁴³⁰

		Speke, aunque solía mostrarse hosco y distante, parecía sinceramente preocupado por la salud de Burton. Durante las largas jornadas de aquel viaje, los dos hombres habían tenido momentos de intimidad, habían pasado juntos agradables tardes silenciosas. Cuando se sentaban en la tienda tras un largo día de marcha, Burton escribía informes, cartas y notas para su siguiente libro, y Speke trabajaba en sus dibujos y sus textos, mostrándole de vez en cuando sus relatos de viaje a su jefe, pidiéndole consejo, algo que este atendía de buen grado. También habían compartido la pequeña colección de libros que Burton se había permitido llevar en la expedición. «Leemos juntos los pocos libros (Shakespeare, Euclides y ese tipo de cosas) que componen mi exigua biblioteca —escribió Burton—, una y otra vez».⁴³¹

		Ahora a Burton lo tranquilizaba pensar que, fuera cual fuese su suerte, Speke seguiría adelante. «Si uno de nosotros cae —esperaba—, el otro tendrá que sobrevivir para llevar a casa los resultados de la exploración».⁴³² Speke deseaba que Burton viviese, e hizo todo lo posible para mantenerlo con vida, pero este sabía que su subordinado ansiaba comandar la expedición. Burton deseaba encontrar las fuentes del Nilo Blanco, pero se sentía agradecido por el hecho de que, como mínimo, aquel joven a quien había protegido haría cualquier cosa para que la expedición lograse su objetivo.

		Y eso a pesar de que el propio Speke tampoco estaba del todo bien. Había recuperado las fuerzas, pero había perdido algo igualmente valioso: la vista. La fiebre había estado a punto de acabar con él y había dejado tras de sí un cruel y aterrador legado. «Mi compañero, cuya sangre se ha visto empobrecida y cuyo sistema vital se ha visto reducido por culpa de las muchas fiebres —escribió Burton—, empieza ahora a sufrir “una inflamación de baja intensidad que afecta al interior de la túnica ocular, en especial al iris, la membrana coroidea y la retina”; él lo describe como una “casi total ceguera que envuelve todos los objetos en un velo brumoso”».⁴³³ Valentine se había visto afectado por el mismo síntoma, que él describía como una «mancha de tinta» en sus ojos, «que excluye por completo la luz del día». La mancha, tal como le explicaría en una carta a Speke tiempo después el renombrado oftalmólogo británico sir William Bowman, había sido causada por la «inflamación del iris, conocida como iritis, produciendo de este modo el depósito de cierta cantidad de pigmento negro del iris frente a las lentes. […] Es posible que desaparezca con el paso del tiempo, pero no conozco ningún truco médico que pueda remediarlo de momento».⁴³⁴

		Ese síntoma, conocido habitualmente como «oftalmia», no era infrecuente en el siglo xix. Burton y Speke la habían sufrido en diferentes momentos de su vida: el primero en la India y el segundo en Inglaterra. Dos ataques de oftalmia durante su infancia habían hecho que para Speke «leer supusiese un doloroso esfuerzo», que, tal como Burton sospechaba, explicaría la «devoción que sentía por la observación de nidos de pájaros, así como su odio al “aprendizaje libresco”». Los hombres que lucharon con Napoleón en Egipto también habían sufrido esta enfermedad, que no solo provocaba dolor y molestias, sino una pérdida aterradora de lo que más apreciaban. «En el caso de la oftalmia, la angustia que sienten los que la sufren los acerca al delirio —escribió el historiador y teniente coronel Robert Wilson en su influyente libro History of the British Expedition to Egypt—. Cuando no puede ver las bellezas de la naturaleza, las maravillas del universo ni los objetos que más apreciamos, esa oscuridad sin duda resulta más dolorosa para un soldado que la tranquila pesadumbre de la tumba».⁴³⁵

		 

		El 10 de febrero, mientras se fraguaba una tormenta, los hombres vadearon un río antes de afrontar una serie de lomas altas y escarpadas cubiertas de altos pastos, juncos y helechos. Añadieron dos hombres a los que portaban la hamaca de Burton, pero sudaban, cojeaban e iban renqueantes en la ascensión, aplastando hierbajos y alzando nerviosamente la vista hacia el cielo sobre sus cabezas, de un color «púrpura oscuro con nimbos».⁴³⁶ Al otear en la lejanía, sin embargo, podía entreverse la esperanza entre las nubes. «Muros de acantilados azul celeste con cumbres doradas —escribió Burton— que hacían las veces de faro para los angustiados marineros».

		Tres días más tarde, coronaron otro cerro, tan empinado y agreste que el burro que Speke conducía murió a mitad de la ascensión. Cuando, una vez en la cima, se detuvieron a descansar, algo en la lejanía llamó la atención de Burton. Si bien había evitado sufrir un caso de oftalmia gracias, según creía él, a haberse tratado los ojos con «medicina de camello», sufría lo que él definía como una «red de moscas revoloteando [que] oscurecen los objetos más pequeños y hacen que resulte imposible ver con claridad lo que está muy lejos».⁴³⁷ En ese momento, tras parpadear varias veces debido al centelleo del sol que cegaba sus ojos infectados, Burton se volvió hacia Bombay y le preguntó: «¿Qué es esa franja de luz que se extiende allí abajo?». Este respondió con absoluta sencillez: «En mi opinión, es agua». Burton entendió de repente que lo que estaba viendo era el lago Tanganica.

		La primera reacción de Burton respecto al lago no fue de euforia, sino de amarga decepción. «Miré consternado —escribió más adelante—. Empecé a lamentar la locura que me había llevado a arriesgar la vida y perder la salud por un premio tan exiguo, a maldecir las exageraciones de los árabes, y estuve a punto de proponer que regresásemos de inmediato para poder dirigirnos hacia el Nyanza, o lago Norte».⁴³⁸ Pero cuando los porteadores lo acercaron, dejando atrás el velo de los árboles, su visión, piadosamente, se aclaró. «La panorámica al completo —escribió— de repente se me presentó ante los ojos, dejándome completamente admirado, maravillado y satisfecho». Frente a él se extendía el lago de agua dulce más largo del mundo, que ocupa más de seiscientos kilómetros del valle occidental del Rift. Como si fuese una grieta irregular sobre la faz de la tierra, con terreno boscoso elevándose de manera abrupta desde sus orillas, aquella gigantesca masa de agua recibía su nombre de las palabras suajilis tanga, que significa «navegar», y nyika, «tierra salvaje».

		Tiempo después, al recordar ese momento y la fascinante belleza del lago y de las tierras que lo rodeaban, a Burton lo desbordaba una vívida emoción, y describía de manera casi febril el Tanganica. «Una estrecha franja de agua color esmeralda, jamás seca y maravillosamente fértil, escalones que llevan hacia una cinta de brillante arena amarilla, bordeada de juncos danzarines, limpia y claramente recortados por las pequeñas olas rompientes —escribió—. Más lejos, se extiende la franja de agua, una expansión del más claro y suave azul […] salpicado por el crujiente viento del este, que crea leves crestas de espuma blanca. A modo de trasfondo, un alto muro roto de montañas color acero, moteadas y cubiertas por una bruma perlada, como dibujadas contra el celeste cielo».⁴³⁹ Era todo lo que había soñado y más. Merecía la pena la debilidad y la parálisis que ahora sufría. «Olvidé los esfuerzos, los peligros y las dudas respecto al retorno —escribió—, y sentí que estaba dispuesto a sufrir el doble de lo que ya había sufrido».⁴⁴⁰

		 

		Speke, que estaba al lado de Burton, oteaba en la distancia, y sus obvias molestias suponían un llamativo contraste con el éxtasis de su superior. A esas alturas, Speke estaba casi totalmente ciego y se sentía ajeno por completo a la belleza de tonos azulados y verdes —«uno de los más hermosos mares interiores del mundo»,⁴⁴¹ escribiría más adelante— que se desplegaban frente a casi todos los hombres de la expedición menos él. «Es posible hacerse a la idea de mi amarga decepción —escribió tiempo después—, cuando, después de haber recorrido con mucho esfuerzo tantos kilómetros a través de la naturaleza salvaje, acosado en todo momento por diferentes enfermedades, una enorme debilidad y todo tipo de privaciones, de comida y de todo lo demás, me encontré frente al punto culminante de mi ambición, el gran lago de marras, y no pude ver nada más allá de una suerte de neblina».⁴⁴²

		Descendieron con cuidado por la otra ladera del cerro⁴⁴³ y no tardaron en llegar a la orilla del lago. Alquilaron una canoa y cruzaron a la provincia de Ujiji, donde estarían acampados mientras exploraban el Tanganica; esperaban encontrar el origen de un río que fluía desde sus azules profundidades. Tras un viaje de casi ocho meses, podían decir que Burton y Speke eran los primeros europeos en llegar al lago, pero los árabes lo conocían desde hacía casi dos décadas, pues Ujiji era el mercado en el que adquirían marfil y esclavos procedentes de las regiones cercanas. En Zanzíbar, los comerciantes vendían a esas personas secuestradas para conseguir un beneficio que se aproximaba al quinientos por ciento. Ese era el auténtico motivo, como Burton señaló con tristeza, de que resultase tan difícil abolir el comercio de esclavos.

		Una vez en Ujiji, Burton no tardó en encontrar alojamiento en un tembe, una cabaña circular con el tejado sostenido por grandes postes.⁴⁴⁴ El techo estaba cubierto de fango y hierba para evitar que se filtrase la lluvia y, en el interior, una serie de bancos de barro rodeaban las paredes curvadas. A modo de mobiliario, Burton disponía de un cartel, un somier de hierro que podía servir de cama, silla o mesa y que se había construido sin juntas, tuercas o tornillos que pudiesen perderse por el camino. Como la mayoría de las velas⁴⁴⁵ o lámparas se habían utilizado o estaban rotas o se habían perdido, para iluminar el oscuro interior: utilizaban cucharones de cera caliente o sebo de un caldero y los colocaban en ollas llenas de aceite de palma.

		Como muy bien sabía Burton, el mayor y principal reto que afrontaba la expedición a partir de ese momento, ahora que habían llegado al Tanganica, era encontrar el modo de poder navegarlo. Las opciones no eran muchas, pues buena parte de las tribus que vivían cerca del lago estaban en guerra unas con otras y no estaban en disposición, o bien no querían, de alquilar sus botes más grandes y robustos. Lo único que pudieron encontrar en Ujiji fue unas «pequeñas canoas en forma de almeja, hechas con el tronco hueco de los árboles —escribió Speke—, que la más mínima tormenta arrastraría a tierra y, además, son tan pequeñas que difícilmente se puede cargar nada en ellas».⁴⁴⁶ Aunque Burton no había tenido más remedio que dejar atrás el bote salvavidas estadounidense, el Louisa, ahora se lamentaba más que nunca de esa decisión. «Cuando vi por primera vez aquellas canoas, lamenté la pérdida —escribió—. Pero lloriquear no sirve para nada. Quocumque modo». Iba a encontrar un modo de explorar el lago…, «fuera como fuese».⁴⁴⁷

		Desde que habían llegado a Ujiji, varios lugareños le habían dicho a Burton que un gran río fluía desde la parte norte del lago. La posibilidad de que dicho río fuese a desembocar en el Nilo Blanco y de que tan solo tuviese que encontrarlo para confirmar que el Tanganica era su fuente lo atormentaba mientras seguía tumbado en su tembe, demasiado enfermo para sentarse y aún más para viajar durante semanas en una tosca y estrecha canoa. «Permanecí dos semanas tumbado sobre la tierra —escribió—, demasiado ciego para leer o escribir excepto tras grandes intervalos de descanso; demasiado débil para leer y demasiado enfermo para conversar». Su única posibilidad era esperar en Ujiji hasta que uno de sus hombres fuese a ver a un árabe que vivía en la costa oeste del lago, de quien le habían dicho que disponía de un velero lo bastante grande y seguro como para que pudiesen realizar una inspección completa de aquella enorme masa de agua.

		En un principio, el plan consistía en enviar a Said para negociar, pero, como sucedía con todo lo que la expedición intentaba, tan solo los preparativos duraron mucho más de lo que habían planeado o se podían permitir. «Primero hubo que formar un equipo y después hubo que pagarles y, una vez pagados, descubrimos que el bote no era apto para navegar y tuvimos que repararlo —escribió Speke con frustración—, y tardamos tanto tiempo que hubo que variar el plan».⁴⁴⁸ En esas semanas, mientras Burton yacía moribundo en su tembe, Speke empezó a sanar poco a poco. Tras la llegada a Ujiji, además de haberse quedado casi ciego por completo, había sufrido unas extrañas y deformadoras fiebres que le habían provocado una «peculiar distorsión del rostro —escribió Burton—, que le obligaba a masticar de costado, como si se tratase de un rumiante».⁴⁴⁹ El cuerpo de Speke, al contrario que el de Burton, sin duda gracias a su juventud, iba recuperando fuerzas. Con la ayuda de Bombay,⁴⁵⁰ Speke utilizó el tiempo de espera por las canoas en nadar en el lago y en caminar hacia el mercado, protegiéndose los ojos del sol con un paraguas y portando «gafas de cristales tintados».

		A principios de marzo, Speke estaba preparado⁴⁵¹ para salir hacia Kasengé, el pueblo situado en la orilla oeste del lago, donde esperaban encontrar el velero. Había reunido a veinticinco hombres para el viaje, entre los que se encontraban Bombay, Gaetano, dos soldados, un hombre que sabía manejar el bote y veinte marineros. Aquella canoa, si bien resultaba insuficiente para inspeccionar el lago en condiciones, tendría que valer para ese viaje, bastante más corto. Era en extremo larga y estrecha, formada por un único y enorme tronco sacado de un bosquecillo de árboles altísimos en la zona occidental del lago. Habían colocado tablones de madera atravesados a lo ancho, cubiertos con mantas, para sentarse. En el interior, además de la comida, el aceite y los utensilios de cocina, llevaban treinta kilos de telas, una provisión de pólvora, una considerable carga de cuentas azules y otros tantos kitindis, o brazaletes de espiral, que esperaban poder utilizar como pago por el velero. Cuando lo empacaron todo, la canoa estaba tan abarrotada que Speke dudaba seriamente de que pudiese caber el pasaje sin hundirse. «Me tumbé en medio de la canoa, con la cama colocada sobre juncos, en un espacio tan corto que mis piernas colgaban de los lados —escribió—. El cocinero y el recaudador estaban sentados en la primera barra, mirando hacia mí; tras ellos, hacia popa, la mitad de los marineros, sentados por parejas; en tanto que en la primera barra que tenía a mi espalda estaban Bombay y uno de los beloch; más allá, hacia la proa, también por parejas, iba el resto del equipo. El capitán se colocó en su puesto y todas las manos a ambos lados de la canoa empezaron a remar juntas».⁴⁵²

		El viaje, que fue por etapas a lo largo de la extensa e irregular costa, a pesar del inicial entusiasmo de Speke, debido en parte a su mejoría de salud, fue un desastre desde el inicio. Una tormenta se cernió inmediatamente sobre la pequeña expedición, aterrorizando a los hombres mientras intentaban avanzar por aquellas agitadas aguas en una abarrotada y poco manejable canoa. El lago Tanganica era tan ancho y tan profundo, más que cualquier otro lago de agua dulce del mundo, que daba la impresión de que no estaban navegando por un lago, sino por mar abierto. La tormenta, tal como escribió Speke, «era una tempestad oceánica en miniatura».⁴⁵³

		Si la canoa se hundía⁴⁵⁴ o los hombres caían al agua, no solo temían ahogarse, sino que alguna criatura se los comiese vivos. Habían vivido toda su vida a orillas del lago, donde no era infrecuente toparse con las mandíbulas de un cocodrilo; por eso, los miembros del equipo no dejaban de mirar a un lado y a otro en busca de depredadores sigilosos. Se negaban incluso a meter potes en el agua para beber, pues temían que las pequeñas ondas llamasen la atención de un par de ojos verdes con pupilas hendidas. Cuando Speke, sin pararse a pensar, lanzó restos de comida por la borda, sus hombres se quejaron furiosamente de inmediato, insistiendo en que los dejase en el fondo de la canoa. «Según se cuenta en el Tanganica […], las voraces huestes de cocodrilos rara vez perdonan a alguien lo bastante ingenuo como para despertar su apetito lanzando al agua ese tipo de cosas; es más, suelen seguir a las barcas e incluso montarse en ellas tras probar algo así —escribió Speke—. A los marineros de aquí les provoca el mismo rechazo ver que los sigue un cocodrilo que a los hombres de mar ver a un tiburón».⁴⁵⁵

		Ni siquiera cuando se detenían en la orilla para descansar, Speke quedaba a salvo de ser atacado. Una noche, otra violenta tormenta golpeó su tienda con tal furia que el ululante viento la arrancó de sus fijaciones. Cuando pasó el vendaval, Speke prendió una vela para poder ordenar de nuevo su tienda. «En cuestión de segundos, como por arte de magia —escribió—, el interior quedó cubierto por una legión de pequeños escarabajos negros, atraídos, obviamente, por el brillo de la llama». Intentó por todos los medios librarse de ellos, apartándolos de la ropa y de la cama, aplastándolos bajo sus pies y tirándolos de los costados de la tienda. Los escarabajos, sin embargo, se negaban a marcharse. De hecho, parecían aumentar en número e intensidad mientras Speke agitaba los brazos, sintiendo cómo le cubrían el cabello, descendían por sus piernas y ascendían por sus mangas. Finalmente, agotado, se rindió, apagó la vela y se tumbó, notando las frágiles alas zumbando a su alrededor, y los diminutos y pegajosos pies recorriéndole la cara al tiempo que caía en un incómodo sueño.

		Más tarde lo despertó una extraña sensación que no era propia del sueño, sino de la vigilia: Speke se dio cuenta horrorizado de que uno de los escarabajos se había adentrado en el canal de su oreja. «Había ido avanzando, esforzándose por superar el estrecho canal, hasta que se vio atrapado —escribió tiempo después—. Ese impedimento lo puso de mal humor y empezó a intentar excavar con renovado vigor y violencia, como si se tratase de un conejo en una madriguera, hacia mi tímpano».⁴⁵⁶ En un principio, Speke se vio tentado a reaccionar como lo había hecho uno de los burros de la expedición cuando un enjambre de abejas se le había echado encima: se puso a correr en círculos, a ciegas por entre los matorrales, intentando desesperadamente librarse de aquella amenaza. En cambio, Speke se obligó a no perder la calma e intentó todos los remedios que se le vinieron a la cabeza, buscando sin parar alguna cosa —sal, aceite, tabaco— que verter en su oído para obligar a salir de allí a aquel escarabajo de afiladas y negras mandíbulas. Finalmente, decidió fundir mantequilla e introdujo el pegajoso líquido por su canal auditivo. Al ver que no funcionaba, agarró su navaja. «Apreté con la punta de la navaja en su espalda, lo que causó más daño que bien —escribió—. Aunque tras varios pinchazos se quedó quieto, dichos pinchazos me provocaban tal dolor que el oído se empezó a inflamar y a supurar de un modo llamativo y todas las glándulas faciales desde ese punto hasta el hombro empezaron a contraerse y a separarse, y se hicieron visibles toda una serie de forúnculos en esa zona. Es la cosa más dolorosa que recuerdo haber tenido que soportar».

		Durante los días siguientes, Speke ni siquiera fue capaz de abrir la boca y comer algo que no fuese caldo. No solo estaba medio ciego, ahora estaba parcialmente sordo. La infección que habían dejado a su paso el escarabajo⁴⁵⁷ y también su navaja, «provocó un agujero entre ese orificio [el oído] y la nariz —escribió Speke—, así que cuando soplaba, mi oído producía un silbido audible y los que lo oían se echaban a reír». Para su sorpresa, sin embargo, a medida que fueron pasando los días, descubrió que aquel ataque le había ayudado a mejorar la visión. «No todo fue malo —escribió—, pues la inquietud ocasionada por las maniobras del escarabajo repercutió en mi ceguera como un contrairritante y provocó que desapareciese la inflamación de mis ojos».⁴⁵⁸ El propio escarabajo, muerto⁴⁵⁹ pero todavía encajado tercamente en su oído, siguió allí hasta que, unos seis meses más tarde, una pata, un ala y otras diminutas partes de su cuerpo fueron saliendo gracias a la cera.

		 

		Ocho días después de salir de Ujiji, Speke y sus hombres llegaron a Kasengé. El jeque árabe Hamed bin Sulayyim, propietario del velero que esperaban alquilar, fue muy amable y acogedor con ellos, pero desesperadamente evasivo respecto al tema en cuestión. «El velero que yo había ido a buscar, según me dijo, estaba en Ukaranga, en la costa oriental —escribió Speke—, pero esperaba recuperarlo en un par de días y después lo tendría a mi servicio».⁴⁶⁰ Cuando el navío llegó días después, Speke lo observó con envidia desde la orilla. «Parecía muy elegante en comparación con las precarias canoas —escribió—, y se aproximaba despacio surcando las tranquilas aguas del canal ataviado con sus blancas velas, como un cisne “recorriendo un jardín”».⁴⁶¹ Esperaba navegar en él de regreso a Ujiji, desde donde podrían finalmente dedicarse a inspeccionar el lago al completo.

		Pero los días pasaban y el jeque no dejaba de darle razones a Speke, una tras otra, para impedirle subir a bordo. O bien necesitaba reparaciones, o no había podido encontrar la tripulación necesaria. Speke utilizó todos sus recursos para intentar convencerlo, presentándole la kuhonga que había traído con él desde Ujiji, invitándolo a una reunión privada, con Bombay como intérprete, ofreciéndole dinero, armas e incluso su reserva de pólvora, pues había notado que al jeque le resulta admirable. Tras dos semanas de ofrecerle comida, regalos, promesas y de recibir excusas por parte de su anfitrión, y sin llegar a conseguir el velero, Speke finalmente tiró la toalla; no disponía de los suministros ni de la paciencia para esperar más tiempo. «Tenía la impresión de que nada iba a lograr que el jeque nos entregase el velero —escribió—, por eso deseaba […] regresar a Ujiji».⁴⁶²

		Para Speke, el viaje de vuelta a Ujiji, donde Burton lo esperaba ansioso, iba a ser mucho peor que el de ida. Una vez más, había sido humillado. Iba a ser tan duro como la degradante expedición a Wady Nogal, en la que Sumunter se había aprovechado de su ingenuidad y había fracasado a la hora de cumplir la labor principal que Burton le había encomendado. Ahora iba a tener que decirle a su superior que no había sido capaz de conseguir aquello que la expedición más necesitaba, aquello sin lo cual todos sus trabajos y sacrificios habrían sido en vano.

		El 29 de marzo, casi un mes después de que Speke saliese de Ujiji, Burton oyó el traqueteo de mecanismos metálicos fuera de su tembe, lo cual indicaba que sus hombres habían regresado. Esperaba un regreso triunfal, por eso se quedó de piedra al ver a Speke frente a él alicaído, exhausto, manchado de barro y empapado. Los hombres habían sufrido otra tormenta en el camino de vuelta, más intensa incluso que la que habían vivido poco antes de llegar a Kasengé. Y lo que era aún peor: no traían consigo el velero. «Nunca había visto a un hombre tan completamente empapado y mohoso. Era la personificación de la frase “calado hasta los huesos” —escribió Burton—. Toda su parafernalia estaba en similares condiciones:⁴⁶³ sus armas estaban manchadas de herrumbre y sus reservas de pólvora a prueba de incendios se habían sometido a la lluvia monzónica». Burton entendía lo ocurrido, pero no hizo esfuerzo alguno para esconder su frustración. «Me sentí amargamente decepcionado —admitió tiempo después—. No había logrado literalmente nada».

		Pero Speke sí se había traído algo consigo, algo que a Burton iba a hacerle más ilusión que el velero. El jeque le había dicho a Speke que, en un viaje al norte del lago, había visto cómo un amplio río fluía desde él. «Aunque no me aventuré en él —le dijo—, me acerqué tanto a su punto de partida que pude ver y notar su corriente». En ese momento, afirmaba, estaba sufriendo el ataque de un ejército formado por unas cuarenta canoas, pero había «sentido la influencia de aquel amplio río que arrastraba las aguas hacia el norte».⁴⁶⁴ Mientras Burton esperaba a que Speke regresara, otro oriundo de Ujiji le había contado una historia parecida. «Cuando comparamos lo que nos habían contado —escribió Burton—, entendimos a lo que nos enfrentábamos: un premio por el que merecía la pena arriesgar riquezas, salud e incluso la vida».⁴⁶⁵

		Dispuesto a ver dicho río con sus propios ojos, Burton reunió a cincuenta y cinco hombres, consiguió dos grandes canoas e insistió en que lo montasen en una de ellas. Sabía que, posiblemente, ni él ni las canoas serían lo bastante fuertes como para sobrevivir a aquel viaje, pero después de haberse pasado casi un mes esperando en Ujiji, estaba dispuesto a aceptar el reto. «No nos quedaba otra opción más que proceder a investigar el lago montados en aquellas canoas. No podíamos esperar más porque nuestros suministros disminuían con mucha rapidez —escribió Speke—. Realmente lo lamentaba, porque mi compañero todavía sufría mucho y cualquiera que lo hubiese visto habría temido no volver a verlo con vida. Pero no habría soportado que lo dejásemos atrás».⁴⁶⁶

		Dos semanas más tarde, después de vivir varias tormentas de extrema virulencia que habían inundado en numerosas ocasiones las canoas y habían estado a punto de enviarlas al fondo del lago, llegaron a Uvira, el mercado más al norte del Tanganica. Las esperanzas de Burton, sin embargo, se desvanecieron casi de inmediato. El hijo de un sultán local visitó a los hombres de la expedición⁴⁶⁷ y, después de enterarse de que iban en busca de un río de considerable tamaño que partía del lago, les dijo que conocía el río, llamado Rusizi, y que podía llevarlos hasta él, pero que no fluía desde el lago, sino que desembocaba en el Tanganica. Esa noticia, escribiría Burton tiempo después, fue como «una puñalada en el corazón».

		Burton reconoció más adelante que ninguna de las fuentes de información sobre el río había sido fiable, ni siquiera el propio Speke. Al preguntarle a Bombay sobre la conversación que Speke había mantenido con Hamed bin Sulayyim, este le dijo que Speke, debido a su entusiasmo, había malinterpretado al jeque, pues él, en realidad, le había dicho que el río vertía sus aguas en el lago. Bombay, además, no creía que Hamed bin Sulayyim hubiese estado siquiera cerca de dicho río. Bombay creía que lo había dicho para impresionar a Speke. Tiempo después, Burton interrogaría también al hombre de Ujiji que le había contado que había estado observando el fluir del Rusizi durante dos días. Pero entonces él le dijo que «nunca había ido más allá de Uvira, que ni siquiera se lo había propuesto —escribió Burton—. En pocas palabras, me vi embaucado por una serie de engaños que coincidieron».

		A pesar de todo, Burton seguía estando decidido a explorar el lago, con o sin velero, con buena o mala salud. De hecho, camino del Rusizi⁴⁶⁸ le salió una úlcera tan dolorosa en la lengua que apenas podía hablar o comer, lo que venía a añadirse a su fragilidad. Después de subsistir a base de leche⁴⁶⁹ durante diecisiete días, su lengua sanó y, aunque sus piernas seguían estando débiles, sus manos ya no parecían de trapo, lo que le posibilitaba volver a leer y a escribir. Speke seguía sin audición en un oído, y jamás la recuperaría, pero su visión había mejorado. Según la opinión de Burton, estaban lo bastante fuertes como para inspeccionar el lago en su totalidad.

		Cuando regresaron a Ujiji, sin embargo, se vieron obligados a aceptar que sus suministros, que ya eran escasos, habían menguado hasta casi desaparecer. Antes de marcharse, Burton había dejado a Said a cargo de las telas, vitales en todos sus proyectos, ya fuese para comprar comida o para pagar a los jefes tribales. En ese momento, de los treinta y cinco metros que había dejado, solo quedaban tres. «Como es lógico, le pregunté qué había ocurrido con los otros treinta y dos metros, que habían desaparecido como por ensalmo —escribió Burton—. Said bin Salim me respondió mostrándome una pequeña pila de bolsas de grano e informándome que había contratado a veinte porteadores para la marcha de descenso».⁴⁷⁰ Burton le había escrito en varias ocasiones a Snay bin Amir, en Kazeh, con la esperanza de recibir noticias del nuevo cónsul en Zanzíbar, por si este sabía algo de las súplicas para que le enviase provisiones, pero no había recibido respuesta alguna. «El viejo deseo empezó a clavar en nosotros su mirada —escribió Burton—. En ningún otro lugar puede morir de hambre más fácilmente una caravana que en la rica y fértil África Central».⁴⁷¹

		Durante días, habían estado oyendo rumores sobre una extensa caravana que se encaminaba hacia donde se encontraban. Burton se mostraba escéptico —«no soy lo bastante optimista como para soportar otra decepción», escribió—, pero para su sorpresa, una semana después de su regreso a Ujiji, oyó el disparo de un mosquete en la lejanía, que anunciaba la llegada de forasteros. Al mediodía, su tembe estaba rodeada de cajas, paquetes y hombres, parte de la caravana liderada por un comerciante árabe llamado Mohinna, al que había conocido en Kazeh y que había aceptado llevarle los suministros que había dejado atrás, a cargo de Snay bin Amir. «Si no hubiesen llegado tan oportunamente esos suministros —escribió Speke—, nos habría resultado difícil concebir cuál hubiera sido el destino que nos esperaba».⁴⁷²

		A modo de bienvenida para los suministros adicionales, la caravana también traía noticias de un mundo que parecía increíblemente lejano y que, sin embargo, había seguido adelante sin ellos durante todo un año. Entre los paquetes había cartas que habían enviado a Burton desde Zanzíbar, pero también de Europa y de la India. «Fueron las primeras cartas que recibimos en unos once meses —escribió Burton—, y, como es lógico, eran portadoras de malas noticias».⁴⁷³

		Por primera vez, los hombres supieron que había tenido lugar una revuelta en la India el año anterior. A pesar de que no tuvo éxito, la primera guerra de independencia india fue la primera intentona de poner en jaque las reglas del imperialismo británico y, noventa años más tarde, conllevaría finalmente la autonomía del país. Burton ya había advertido años atrás de resentimiento⁴⁷⁴ latente en la India en su libro sobre La Meca, indicando que los indios no iban a tardar en entender que «los ingleses no son valientes ni listos ni generosos ni civilizados, sino granujas aprovechados […] y mirarán hacia el futuro, hacia el momento de iluminación en el que los jóvenes liberales indios se alcen y expulsen a sus “malvados invasores” de sus tierras». En esos momentos, sin embargo, sus pensamientos no estaban con los británicos ni con los indios, sino con su hermano menor, Edward, que había sido su amigo más íntimo durante la infancia y que ejercía ahora de cirujano general en Ceilán. Uno de los hermanos de Speke, también llamado Edward, se encontraba igualmente en la India. Edward Speke, como sabrían tiempo después, había muerto durante la revuelta. Edward Burton había sobrevivido, pero regresaría a casa profunda y dramáticamente cambiado.

		Respecto a Zanzíbar, las noticias también hablaban de una pérdida que Burton esperaba y había incluso asumido, pero que de igual modo le resultó muy dolorosa. Una carta de Frost, el boticario que había supervisado la salud de Hamerton, confirmó sus temores. Su amigo había fallecido apenas una semana después de abandonar la expedición, estando todavía a bordo del Artémise, en el puerto de Zanzíbar. «Supuso una pérdida para su país —escribió Burton—. Su honor y su honestidad, su caballerosidad y determinación no tenían límites, y [era] de corazón un “triste y buen cristiano”; ¡que el cielo lo acoja en su seno!».⁴⁷⁵ Hamerton suponía también, como bien sabía Burton, una pérdida para su expedición. De hecho, habían tenido la suerte de que fuese capaz de sobrevivir tanto tiempo. «La muerte del cónsul —escribió— podría haber resultado fatal para la expedición si la salida se hubiese retrasado una semana».⁴⁷⁶

		Burton, que ya se sentía aislado del resto del mundo, encajó esas noticias como parte de una serie de golpes dolorosos. «El nómada, que vive hace mucho tiempo más allá del mundo, que es incapaz de llevar la cuenta de los cambios graduales, recibe esa clase de malas noticias pensando en el pasado, con calma, aferrándose a la creencia de que su hogar no ha experimentado pérdida alguna —explicó—; por eso espera encontrar al regreso los mismos rostros de siempre, sonrientes, tal como los dejó al partir».⁴⁷⁷ Al seguir inspeccionando los suministros, por lo demás, descubrió que no se trataba del regalo de Dios que en un principio habían creído. Entre las cajas que los porteadores habían llevado a Ujiji había paquetes de munición innecesarios, botellas rotas de coñac y curri en polvo; casi todas las latas de café, té y azúcar estaban vacías, y las telas y los abalorios eran de una calidad inferior.

		Ahora disponían de comida y de kuhonga suficiente como para llegar a Kazeh, pero tendrían que salir de Ujiji de inmediato. Su partida, escribió Burton, «estaba destinada a parecerse más a una huida que a la marcha de una pacífica expedición».⁴⁷⁸ Ya no tenían posibilidad alguna de seguir explorando el resto del lago. Con la vida de sus hombres pendiendo de un hilo, no tenía otra opción que regresar a la costa y, desde allí, a Zanzíbar. Burton todavía tenía la esperanza de encontrar las fuentes del Nilo Blanco, pero sabía que, sin pruebas, no era más que otro explorador que se agitaba en vano en el umbral de un antiquísimo misterio.

		

	
		13. Hasta el fin del mundo

		 

		Antes siquiera de salir de Ujiji, Speke empezó a insistir en que, en lugar de ir directamente a Zanzíbar, se encaminasen hacia el norte, hacia Nyanza. «Ardía en deseos de verlo», escribió. Podrían dirigirse en primer lugar hacia Kazeh, sugirió, y si Burton todavía no se había recuperado del todo, Speke se llevaría consigo un pequeño contingente y seguiría adelante sin él. «Podrías emplear ese tiempo en tomar notas de todos los viajeros árabes que estén por los alrededores», ⁴⁷⁹ le dijo a Burton, sabiendo perfectamente que la idea no le atraería. Burton, que todavía no era capaz de caminar por su cuenta y al que le preocupaba la posibilidad de que ni siquiera en Kazeh pudiesen encontrar los suministros que justificasen un viaje adicional no planeado, se resistía a esa propuesta.

		Burton no se sacaba el lago Tanganica de la cabeza. Cuando la caravana se puso en marcha y dejó Ujiji atrás, le echó un último vistazo a aquel extenso y brillante lago. Más adelante admitiría que «el encanto del paisaje se veía aumentado por el hecho de pensar que mis ojos seguramente no volverían a verlo».⁴⁸⁰ Describió las vistas de un modo incluso más exuberante que cuando lo vio por primera vez desde lo alto de los cerros. «Masas de nubes color púrpura cubrieron la parte del cielo donde el sol estaba a punto de salir —escribió—. De pronto, diáfanas estrellas atravesaron la bruma, erizada como olas con bordes iluminados de un rojo purpúreo, mientras, desde detrás de su núcleo, un vivo fuego interno lanzaba amplios rayos, como los radios de una enorme rueda aérea, haciendo rodar un torrente de oro sobre las aguas azul claro del lago».

		Tres semanas más tarde, el 20 de junio de 1858, la expedición estaba de vuelta en Kazeh. De camino allí, debido a un sorprendente golpe de suerte, se cruzaron con otra caravana que portaba parte de los suministros que habían dejado atrás cuando abandonaron la costa hacía ya un año. Entre las cajas había más cartas, que, como siempre, hablaban de pérdidas. «Casi todos habíamos perdido a algún familiar o amigo cercano y querido —escribió Burton—. Incluso el hogar de Said bin Salim se había visto golpeado por la pérdida de su único hijo».⁴⁸¹ El propio Burton recibió la noticia de una muerte incluso más personal y dolorosa que la de Hamerton. Mientras se dirigía al Tanganica, como supo entonces, su padre había fallecido en Inglaterra. Si la muerte de Hamerton lo había llevado a sentirse un poco más solo en África, la de su padre lo llevó a sentirse más solo en el mundo. El padre de Burton nunca había supuesto una presencia tranquilizadora y cariñosa en su vida, pero sí había sido un símbolo de fuerza y del tipo de afán de aventura y conocimiento que había definido la personalidad del mayor de sus hijos. Habría sido una dolorosa noticia en cualquier momento, pero resultó particularmente devastadora entonces, pues todavía estaba enfermo y lejísimos de cualquier lugar que pudiese llamar hogar.

		En Kazeh, por fortuna, Burton empezó a sentir cierto alivio. Por una parte, su salud mejoraba poco a poco; por otra, la duda que lo acosaba desde que habían llegado a la costa finalmente había desaparecido. «En mi caso, más importante que cualquier alivio a nivel físico era el efecto moral del éxito, y que cesasen las horribles dudas y preocupaciones, así como el terrible desgaste mental que, desde la costa hasta Uvira, siempre había estado presente —escribió—. Sentía el orgullo consciente de haber dado lo mejor de mí, bajo las peores condiciones desde el inicio, las menos prometedoras, y que fueran cuales fuesen los males que el destino tenía guardados para mí, no podrían quitarme las recompensas logradas con trabajo y sufrimiento».⁴⁸²

		Speke, por su parte, se sentía infeliz e inquieto. Si bien Burton había logrado centrarse en el tipo de trabajo que adoraba, perdiéndose en detalladas y voluminosas notas sobre la lengua y el estilo de vida de la gente con la que se cruzaban, Speke no se veía capaz de permanecer ni un minuto más sentado. «Esta es una tierra desquiciante para practicar deporte, porque al parecer no hay otra cosa que elefantes —se quejaba en una breve carta a Shaw, de la Real Sociedad Geográfica, casi sin molestarse en puntuar—. Literalmente no hay nada sobre lo que escribir en este país carente de interés más allá de las sendas, junglas, llanuras, etc., en esta aburrida monotonía, las gentes son iguales en todas partes y el país al completo es una vasta masa sin sentido y sin variación alguna».⁴⁸³ Incluso el trabajo que tenía que llevar a cabo, tomar mediciones científicas, le resultaba imposible porque necesitaba ayuda, y Burton, se quejaba, no estaba en condiciones de echarle una mano. «Hasta el momento, no he sido capaz de tomarlas por el mero hecho de que necesito un ayudante que apunte el tiempo —le contó a Shaw—. Burton siempre está enfermo. No se sienta al relente y, al mismo tiempo, no quiere que le dé el sol. Además, cuando disponemos de una buena oportunidad para servirnos de la Luna, sus ojos le fallan y siempre me siento decepcionado».⁴⁸⁴

		Burton apreció, una vez más, que Speke sentía «cierta amargura»,⁴⁸⁵ pero creía que se debía a que no sabía hablar árabe y se sentía solo y apartado de las animadas charlas que Burton mantenía con los comerciantes de Kazeh. Suponía Burton que se debía también, «en parte, a que deseaba liderar su propia expedición». Speke quería comandar su propio viaje y no deseaba seguir esperando para poder hacerlo. A esas alturas, le recordaba a Burton la conversación que habían mantenido antes de salir de Ujiji. «Debería haber actuado por mi cuenta [e ir hacia Nyanza] —argüía—, y satisfacer en la medida de lo posible los deseos de la Real Sociedad Geográfica respecto a todos los mares interiores, el motivo por el cual nos enviaron aquí».⁴⁸⁶

		Pero Speke no solo deseaba disponer de su propia expedición; el interés que había despertado en él Nyanza había ido creciendo desde que habían regresado a Kazeh. Con la ayuda de Burton y de Bombay, volvió a conversar con Snay bin Amir, el árabe que le habló por primera vez de la existencia de tres grandes lagos interiores, no solo uno, y le aconsejó que viajasen hacia Nyanza en lugar de hacia el lago Tanganica. Snay también había hablado de dos ríos que nacían en el lago norte, el Katonga y el Kitangura. Pero ahora, al explicarle su propio viaje al Nyanza, paso a paso, le dijo a Speke que había otro río más al norte. No lo había visto, al parecer, pero un esclavo que vivía en Kazeh era miembro de la tribu Wanyoro, a través de cuyas tierras fluía dicho río. «Ese hombre llama a ese río Kivira y lo describe como mucho más ancho, profundo y de corriente más poderosa que el Katonga o el Kitangura —escribió Speke, ilusionado—. Provenía de la dirección del lago generalmente reconocida».⁴⁸⁷

		A Speke no le costó gran cosa convencer a Burton de que le permitiese viajar sin él al Nyanza. «Mi compañero, que ha recuperado las fuerzas gracias al reposo y a la comodidad relativa de nuestro centro de operaciones, parece la persona adecuada para cumplir con ese deber —escribió Burton—. Es más, su presencia en Kazeh no resultaba en absoluto deseable».⁴⁸⁸ Tiempo después, Speke afirmaría que Burton se había quedado en Kazeh porque «por desgracia había cumplido con la mayor parte del trabajo». Burton, sin embargo, escribió que, de hecho, «tenía cosas más importantes que hacer» y que supondría un alivio que Speke se marchase, porque era un lastre para los árabes, de cuya ayuda dependía la expedición. «Las dificultades se amplían debido al exagerado desconocimiento, por parte de los angloindios, de las maneras y costumbres de los orientales —escribió—, así como de cualquier lengua oriental, a excepción de unas pocas palabras en la corrupta jerga angloindia».

		Una vez más, Speke rechazó cualquier sugerencia relativa a vestirse como un árabe para ese viaje. «Los árabes de Unyanyembé [cerca de Kazeh] me aconsejaron que me vistiese como ellos para el viaje, con el fin de llamar menos la atención —escribió—, una advertencia fútil, porque me dio la impresión de que me lo proponían más para sentir gratificada su propia vanidad al ver a un inglés degradarse que porque eso pudiese suponer un beneficio para mi persona».⁴⁸⁹ Tiempo después, cuando Burton leyó lo que Speke había escrito, declararía que se trataba de otro ejemplo más de la profunda ignorancia de aquel joven, pues daba por hecho que cualquier árabe tenía que envidiar a un inglés. «¿Qué clase de conocimiento de las costumbres orientales podía esperarse del autor de estas líneas? —se burló—. ¡Ese galimatías de los árabes!…, los más arrogantes y los más gregarios de todos los pueblos orientales».⁴⁹⁰

		Speke, por su parte, pretendía ayudar al líder de la caravana árabe, Said. «Supliqué para que el jeque Said viniese conmigo —escribió—. Insistí en que la ruta era peligrosa y que sin él no sobreviviría».⁴⁹¹ Burton quería que Said se quedase con él en Kazeh, pero al final dio su brazo a torcer, con la condición de que Speke convenciese al propio Said, que no tenía obligación de ir a sitio alguno más allá del viaje previsto a Tanganica. Cuando Speke quiso hablar con Said, el líder de la caravana en un primer momento pretendió quitárselo de encima y, cuando lo presionó, simplemente rechazó su propuesta. Según declaró, Speke no era su jefe. Frustrado, este discutió son Said e insistió en que «ir allí era su deber tanto como el mío»;⁴⁹² además, lo amenazó con retirar la recompensa que Hamerton le había prometido si la expedición lograba sus objetivos. Al ver que Said no cambiaba de opinión, Speke culpó a Burton, afirmando tiempo después que este «sin duda se lo había prohibido».⁴⁹³ Cuando se enteró de esa acusación, Burton se limitó a encogerse de hombros y escribió que había hecho todo lo posible para no influir en la decisión de Said.

		En cuanto el resto del equipo se enteró⁴⁹⁴ de la negativa de Said a formar parte de la expedición de Speke, también ofrecieron resistencia. El kirangozi declaró que no podía ir con él porque las guerras regionales habían convertido las carreteras en impracticables y todo iba a ser demasiado peligroso. Los guardias, en un primer momento, también se negaron, pero poco después estuvieron dispuestos a negociar. Incluso Bombay exigió un pago adicional por el tiempo y la energía que iba a llevarle recorrer los casi seiscientos cincuenta kilómetros hasta Nyanza y volver. «El mal ejemplo también contagió al viejo y leal “Bombay”, pues quiso el despido inmediato si no recibía telas antes del viaje —escribió Burton—. Era demasiado útil para mi compañero, ya fuese como intérprete o como asistente, como para que se librase de él a la ligera».⁴⁹⁵ Speke le habría dado lo que le hubiese pedido, pues habría hecho cualquier cosa por conservar a Bombay, pero se le ablandó aún más el corazón al saber que las telas adicionales eran para Mabruki, el hombre al que Bombay había comprado como esclavo, pero a quien trataba como a un hermano. «Había montado todo ese escándalo y se había esforzado tanto por obtener esas telas para el joven, no para sí mismo —escribió Speke—. De hecho, es un personaje de lo más singular, no se preocupa en absoluto por su persona, por cómo viste ni por lo que come. Siempre parece contento y ayuda a los demás antes de cumplir con su propio trabajo».⁴⁹⁶

		 

		Teniendo en cuenta que llegar a Nyanza⁴⁹⁷ les tomaría, aproximadamente, dieciséis días de marcha, Speke se aprovisionó para seis semanas. Además de Bombay, iban a ir con él Mabruki y Gaetano, un kirangozi, veinte pagazi y diez guardias. Cada uno de los guardias llevaba un arma, una de ellas era el rifle doble de Burton. Speke también se llevó las cinco armas para elefantes de Burton, las únicas que no se habían perdido en el viaje al Tanganica, así como su propio rifle de cuatro cañones. Para acarrear con las provisiones,⁴⁹⁸ utilizarían dos de los burros menos problemáticos de la expedición: Ted y Jenny.

		Tal como Speke suponía que sucedería tras el viaje a Tanganica, iban a rozar lo desastroso a diario. Todos los hombres de la expedición, excepto Bombay, dejaron meridianamente claro que no les apetecía lo más mínimo estar allí, caminaban abatidos y no dejaban de quejarse por todo. Los pagazi no tardaron en montar una huelga, negándose a dar un paso más si no les entregaban más telas. Speke llevaba consigo las cuentas y los abalorios equivocados, lo cual dificultó sobremanera la adquisición de las cosas que no habían podido acarrear. «Las cuentas blancas que llevaba conmigo no tenían valor alguno para los nativos —escribió, frustrado—. Sentían auténtica pasión por las de colores, y si yo hubiese traído algunas de esas, podría haber conseguido cualquier cosa».⁴⁹⁹ Una sultana cuyas tierras tenían que atravesar, la primera con la que se topaba la expedición, los retrasó durante un tiempo considerable. Otro sultán estaba convencido de que Speke era un mago e insistió para que le predijese el futuro. «Me rogó que le hiciese el horóscopo, que adivinase cuánto iba a vivir su padre, que confirmase si iba a declararse alguna guerra y que describiese el clima, la perspectiva para las futuras cosechas y cómo sería el futuro de su país —escribió Speke—. El astuto Bombay respondió, para librarme de problemas, que semejantes asuntos requerían más días de contemplación de los que podía permitirme».⁵⁰⁰

		Los ojos de Speke habían sanado lo suficiente como para librarse del velo que los nublaba desde hacía tanto tiempo, pero seguían siendo muy sensibles a la luz. Para protegerlos del sol abrasador,⁵⁰¹ llevaba puesto un «sombrero de vigilia» de fieltro de ala ancha, muy popular en la Inglaterra victoriana, pero que se había llevado en Europa desde hacía siglos. Era famoso por llevarlo puesto el pintor Rembrandt en sus autorretratos del siglo xvii. Speke llevaba también gafas de sol —«anteojos franceses grises»—, pero estas causaban tal impresión en la gente con la que se cruzaban, pues todos querían acercarse para observar con atención aquellos «ojos dobles, que se vio obligado a quitárselas durante el viaje.

		Cuando los hombres llegaron a Nyanza, el 30 de julio, un mes después de su partida de Kazeh, Speke tuvo que mirar hacia el lago ayudándose del sombrero de vigilia. Al contrario de lo que le ocurrió a Burton al ver por primera vez el Tanganica, para Speke resultó inmediatamente obvio que el Nyanza no solo merecía todos los problemas por los que habían pasado, sino que era el lago más extraordinario que había visto en su vida. «De repente, se desplegaron ante mis ojos las aguas azul pálido del Nyanza —escribió—. La panorámica habría provocado que cualquier viajero se detuviese, incluso tratándose de un territorio conocido y bien explorado».⁵⁰²

		En suajili, Nyanza significa «el mar», y no había otro lago en todo el continente que mereciese más recibir ese nombre. Con una extensión de setenta mil kilómetros cuadrados, era el lago más grande de África y el segundo en extensión de todo el mundo. Al observar aquellas aguas, aparentemente infinitas, Speke se sintió maravillado, porque no podía imaginar hasta dónde alcanzaban. Empezó a preguntarle a todo aquel que le salió al paso. Cuando entrevistó a una mujer que había nacido mucho más al norte, en las orillas del Nyanza, ella le dijo que, por lo que sabía, el lago no tenía fin. «Si hubiese un modo de rodearlo —dijo—, sin duda yo lo conocería».⁵⁰³ Otro hombre, que había recorrido con frecuencia el Nyanza,⁵⁰⁴ puesto que era pescador, parecía estar de acuerdo con la mujer. A modo de respuesta para las preguntas de Speke, el hombre volvió su rostro hacia el norte y empezó a asentir y a golpear con los dedos la palma de su mano derecha, al tiempo que lo empujaba hacia delante, intentando, según le pareció a Speke, «indicar algo que no se podía medir». Finalmente, mirando al extranjero, dijo que nadie sabía dónde acababa el lago, pero que «probablemente se extendía hasta el fin del mundo».

		Si el Tanganica era una cicatriz en la cara de la tierra, el Nyanza era una gigantesca hondonada dentada. A pesar de ser dos veces más grande que su compañero occidental, sus ochenta y dos metros de profundidad máxima se veían ampliamente superados por los mil quinientos del lago Tanganica. El Nyanza era relativamente joven, pues tan solo tenía cuatrocientos mil años de antigüedad, pero ya se había secado en tres ocasiones. Hoy en día, sin embargo, doscientas especies de peces nadan en sus aguas y cerca de mil islas han aparecido en su superficie. Sus irregulares orillas estaban ocupadas por papiros de pantano, bosques de hoja perenne, acantilados de noventa metros de altitud y junglas tropicales.

		Speke insistiría tiempo después en que, incluso con los ojos entrecerrados bajo el ala oscura de su ancho sombrero, supo de inmediato que allí podrían encontrar las fuentes del Nilo Blanco. No tenía prueba alguna, no iba a encontrarla en los miles de kilómetros de las orillas del lado norte del lago, pero estaba convencido de que así era. «No tuve duda alguna de que el lago que se extendía a mis pies era el origen de aquel interesante río —escribió—, cuyas fuentes habían sido objeto de tantas especulaciones y objetivo de tantos exploradores». Él, y no Burton, había dado respuesta a la pregunta del millón. Él, y no Burton, había encontrado el lago con el que todos soñaban. «Es mucho mayor que el Tanganica —escribió con orgullo—. Tan ancho que resulta imposible ver la otra orilla y tan largo que nadie conoce hasta dónde alcanza».⁵⁰⁵

		Speke pasó tres días en el Nyanza antes de regresar a Kazeh. En su mente, sin embargo, este enorme y antiguo lago, que había dado cobijo a tantos pueblos a lo largo de cientos de miles de años, ahora le pertenecía. Una y otra vez, durante el resto de su vida, iba a referirse al lago Nyanza como «mi lago». Lo único que lamentaba era tener que marcharse. «Me sentí tan tentado como el infeliz de Tántalo —escribió—, y tan apesadumbrado como podría sentirse cualquier madre al perder a su primogénito».⁵⁰⁶

		 

		Mientras Speke estuvo ausente, la salud de Burton fue mejorando poco a poco. Ese tiempo en el que no tuvo cerca a su silencioso compañero lo aprovechó para profundizar en sus notas etnográficas y geográficas, pero también para preparar el último esfuerzo que había de conducir a la expedición de nuevo a la costa. Parcheó las hamacas con cinta de algodón indio,⁵⁰⁷ pues le habían resultado fundamentales durante su prolongada parálisis. Contrató los servicios de un hojalatero ambulante para que reparase un hervidor roto y le pidió al hábil e ingenioso Snay bin Amir que transformase un viejo par de azadones en dos codiciados estribos. Sus tiendas habían sido apuntaladas con doble tela y cortinas de algodón azul, todo cosido con extremo cuidado. Valentine le había hecho a Burton unas zapatillas de paño con suela de cuero; a Speke le había cosido un mono y también diferentes prendas de algodón teñido de añil para Gaetano y para sí mismo. Burton había recuperado su paraguas, «siempre un valioso amigo en estas latitudes —escribió—, sacando las anillas y los cables del palo central, que estaba comido por los gusanos, y montándolo en una jabalina, lo que lo convertía en un arma al tiempo que ofrecía refugio».

		El 25 de agosto, cuando Burton ya había acabado todos sus proyectos y empezaba a cansarse de Kazeh, ansioso por iniciar el último tramo de su expedición, oyó gritos y disparos en la lejanía. Speke regresaba. Los conocidos de los que iban en aquella caravana salieron a su encuentro, todo cantos y sonrisas, aliviados de comprobar que sus seres queridos regresaban sanos y salvos. Por su parte, a Speke le agradó comprobar que los árabes lo recibían afectuosamente. Burton también esperaba, contento al ver que su compañero volvía de una pieza y con muchas ganas de oírlo hablar sobre todo lo que había aprendido.

		Sin embargo, cuando Burton se sentó aquella mañana a compartir el desayuno con Speke y a charlar con él sobre su viaje, este le sorprendió con una sorprendente declaración. «Le expresé mi pesar por el hecho de que no me hubiese acompañado —escribió Speke—, porque estaba convencido de que había descubierto las fuentes del Nilo».⁵⁰⁸ Speke creía que Burton se emocionaría y se sentiría impresionado por la noticia de su logro, pero no le sentó nada bien el obvio escepticismo que su superior expresó en ese momento. «Es posible que, en el momento de ver el Nyanza, se inspirase —escribiría Burton más adelante, desconcertado—. En tanto que afortunado descubridor, su convicción era sólida, pero no así sus razonamientos».⁵⁰⁹ Burton entendía que cabía la posibilidad de que el Nyanza fuese la fuente, pero necesitaban algo mucho más sólido que una corazonada. Speke apenas había pasado unos pocos días en el lago, tan solo había visto una pequeña fracción de aquellas inmensas aguas y, además, no había tomado medidas científicas de consideración. Las escasas entrevistas que había realizado, por otra parte, se habían visto filtradas, como no podía ser de otro modo, por diferentes capas de traducción. «Jack, que desconocía por completo la lengua árabe, se vio obligado a depender de Bombay. Y Bombay solía malinterpretar el precario indostánico de Jack —escribiría Burton tiempo después—. Según mi experiencia, esas declaraciones en viajes de paso sirven para ubicar los accidentes más destacados del terreno, pero, por lo general, tienen malas consecuencias. […] Es sencillo entender dónde se generó el error».⁵¹⁰

		Speke, sorprendido y molesto por que Burton no se alinease inmediatamente con él, se sintió ofendido e insistió en que había descubierto las fuentes del Nilo Blanco y que tenía todas las pruebas que necesitaba al respecto. «Al cabo de unos pocos días, me resultó evidente que no podía decir una sola palabra sobre el lago, el Nilo y su trouvaille sin hacer que se ofendiese —escribió Burton—. Así que, mediante un acuerdo tácito, evitamos el tema».⁵¹¹ Speke no solo se sentía profundamente ofendido por la reacción de Burton, sino que sospechaba que los intentos de este por minimizar el descubrimiento respondían a su voluntad de reclamarlo como propio. Con la voluntad de apaciguar a Speke, Burton le aseguró que, aunque todavía seguía demasiado enfermo y la expedición demasiado mermada como para encaminarse a Nyanza en ese momento, más adelante ambos explorarían el lago juntos. «Regresaremos a casa —dijo—, recuperaremos la salud, informaremos sobre lo que hemos hecho, conseguiremos más dinero, regresaremos juntos y completaremos nuestro viaje».⁵¹²

		Pero Speke tenía otros planes. Burton estaba al mando de la expedición, pero no había encontrado las fuentes del Nilo. Ese honor, según Speke, le correspondía a él, y eso cambiaba de manera radical el equilibrio de fuerzas entre ellos. Tiempo después, en el borrador de un artículo para la Real Sociedad Geográfica, Speke escribiría: «Me resigné a aceptar mi destino porque me sentía lo bastante confiado, pues sabía que en cuanto regresase a Inglaterra y sacase a la luz todas las circunstancias de mi descubrimiento no iba tardar en regresar».⁵¹³ Finalmente, tachó esa frase, aunque no sin antes añadir una última reflexión: «No me equivocaba».

		

	
		Tercera Parte.

		Furia

		

	
		14. Los cuchillos están enfundados

		 

		Poco después de partir de Kazeh, en el otoño de 1858, Speke volvió a enfermar y estuvo a punto de morir cuando la expedición finalizaba. Empezó a mostrar signos de fiebre ⁵¹⁴ en la segunda marcha, temblando debido al «cruel viento del este». Para cuando llegaron al siguiente pueblo, Hanga, se quejaba de un misterioso y cambiante dolor que sentía: como si una plancha de hierro le presionase sobre la parte derecha del pecho. La sensación se trasladaba después a la izquierda, extendiéndose alrededor de su corazón en forma de punzadas penetrantes justo antes de aferrar su pulmón derecho y, finalmente, colocarse como una nube maligna encima del hígado.

		No había sitio alguno en el que quedarse en Hanga, más allá de un pequeño refugio que, por lo visto, solían utilizar como cobertizo para vacas. Estaba «lleno de bichos —según escribió Burton—, y por completo expuesto a las furiosas y frías corrientes de aire».⁵¹⁵ Speke fue empeorando a medida que pasaban los días. Una mañana, se despertó repentinamente de una pesadilla en la que se había visto arrastrado por un grupo de tigres y leopardos enganchados por unos garfios de hierro. Sentado en el borde de su catre, agarrándose ambos lados con las manos, «medio aturdido por el dolor», llamó a gritos a Bombay.

		Bombay, en cuanto vio a Speke, supo que estaba sufriendo de lo que se conocía allí con el nombre de «pequeños hierros», una dolorosísima enfermedad para la que no se conocía ni remedio ni alivio. Cuando otra violenta serie de espasmos sacudieron el delgado cuerpo de Speke, Bombay lo tomó del brazo derecho y le ayudó a inclinarse hacia atrás hasta apoyar la cabeza sobre su oído izquierdo, «aliviando de ese modo las punzadas, intensas e insoportables, al apartar el pulmón del hígado», escribió Burton. Los espasmos, sin embargo, no cesaban, y cada uno era más doloroso y horrible que el anterior. «Una vez más, se vio acosado por una multitud de horrorosos diablos, gigantes y demonios con cabeza de león, que lo desgarraban, con fuerza sobrehumana, y le arrancaban los nervios y los tendones de las piernas hasta los tobillos —escribió Burton—. Con las extremidades acalambradas, una mueca espantosa en el rostro, el torso agarrotado y los ojos vidriosos, empezó a emitir un ruido parecido a un ladrido y a mover la boca y la lengua de un modo peculiar, chasqueante, con los labios hacia fuera (como si le costase respirar), que alteraba tanto su apariencia que a duras penas resultaba reconocible, aterrorizando a los que lo observaban».⁵¹⁶

		Muy alterado por el sufrimiento de Speke, Burton no se movió de su lado, haciendo todo lo que estaba en su mano para ayudarlo. Como sabía que los árabes disponían de su propio tratamiento para los pequeños hierros, envió a Snay bin Amir, que cubrió el costado de Speke con una cataplasma de mirra en polvo, frijoles verdes y yema de huevo. Al ver que no causaba efecto, Snay insistió en que lo viese un chamán. La ligadura que le practicó aquel hombre alrededor de la cintura a Speke, sin embargo, no solo no alivió el dolor, sino que le apretaba con tal fuerza los torturados órganos que el paciente se libró de ella enseguida.

		Speke, que no dejaba de dar vueltas y retorcerse debido al dolor, se encontraba en un constante estado cercano al delirio. Para sorpresa de Burton, sus balbuceos se convirtieron en una agria retahíla de acusaciones contra su superior. «Expresó todos los agravios por errores inventados, de los cuales yo no tenía ni la más remota idea», escribió Burton. No solo lo acusaba de haberle robado el diario y su colección de historia natural en Somalilandia; Speke también aireó sus más ocultos y profundos resentimientos. «Estaba muy dolido porque, en medio de la contienda de Berbera, tres años atrás, yo le había dicho: “No vuelvas a entrar, o creerán que huimos”»,⁵¹⁷ escribió Burton, sorprendido de que esas simples palabras, fruto de un momento de extremo peligro, hubiesen afectado de ese modo a su relación, llevando a Speke a darles vueltas y vueltas en su cabeza durante años. «No puedo relatar cuántas cosas más había hecho de manera inconsciente, pero el remate fue no aceptar de inmediato que él había descubierto las fuentes del Nilo», recordaría Burton tiempo después, anonadado ante la amplitud de la amargura de Speke. «Nunca habría llegado a saber que todas esas cosas envenenaban su corazón de no haberse visto sometido a los rigores del delirio».

		En el inicio de otra serie de sacudidas espasmódicas, convencido de que iba a morir, Speke pidió una pluma y un papel. «Temía que la creciente debilidad mental y física pudiese prevenir cualquier clase de esfuerzo —recordó Burton tiempo después—, y escribió una incoherente carta de despedida para su familia».⁵¹⁸ Esos espasmos, sin embargo, indicaron piadosamente el principio del fin de los pequeños hierros; tras ellos, Speke empezó a recuperarse lentamente. Pasaron varias semanas antes de que pudiese tumbarse de lado, pero finalmente fue capaz de dormir sentado, apoyado en almohadas, pues el dolor, a pesar de seguir presente, desaparecía con rapidez. Como no era consciente de la furia que había dejado salir debido a sus delirios, Speke miraba a Burton aliviado y exhausto. «Los cuchillos —dijo— están enfundados».⁵¹⁹

		 

		Cuando Speke recuperó las fuerzas suficientes como para proseguir la marcha, la expedición disponía ya de un nuevo líder de la caravana. Burton, que había perdido la paciencia con Said, decidió reemplazarlo por Bombay. «Hacía mucho tiempo que no confiaba en Said bin Salim debido a sus descuidos y extravagancias —escribió—, y también debido a las telas que desaparecieron en Ujiji».⁵²⁰ Burton llamó a Said para darle la noticia del modo menos lesivo posible, teniendo siempre en cuenta el proverbio persa que advierte: «No cortes el árbol que has plantado». «Como ahora tenía una mayor experiencia en viajar por el África Oriental», le dijo a Said que «iba a liberarlo de sus problemáticas obligaciones». Said encajó la noticia con «una extraña mueca», pero se sintió incluso más ofendido al saber que sería Bombay el que estaría al frente. En un principio, Said hizo todo lo que estaba en su mano para desacreditar a Bombay. «Si llegaba a mis oídos alguna maldad, su protagonista siempre era el inocente Bombay —recordaría Burton tiempo después—. Su objetivo era que yo dejase de valorarlo». Bombay, por su parte, no parecía tener nada que temer, pues hacía tiempo que se había ganado la confianza de su jefe no solo por su «incansable energía», según escribió Burton, sino por su «intachable honestidad y la bondad de su corazón».

		El 6 de diciembre, la expedición se cruzó con una caravana proveniente de la costa que traía consigo cartas dirigidas a Burton y a Speke. Los miembros de la caravana, «tras intercambiar noticias con extrema solemnidad —escribió Burton—, entregaron un paquete de cartas y papeles que, como siempre, parecían entrañar problemas».⁵²¹ Esa caravana, sin embargo, al contrario que otras, no portaba noticias relativas a ninguna muerte, a la pérdida de ningún ser querido, pero para Burton entrañaba una inmediata y palpable sensación de presentimiento. Se fijó en que una de las cartas había sido escrita por el recién nombrado cónsul británico en Zanzíbar: Christopher Palmer Rigby. «Ese nombre —escribió Burton— no suponía un buen augurio para nosotros».

		 

		El 2 de febrero de 1859, los miembros de la Expedición del África Oriental vieron de nuevo la costa, por primera vez desde hacía año y medio. «Jack y yo avistamos el mar —escribió Burton—. Alzamos nuestros sombreros y gritamos “Hurra, hurra, hurra”».⁵²² Se detuvieron en Kilwa, la isla a la que había sido trasladado Bombay de niño antes de llegar al implacable mercado de esclavos de Zanzíbar, pero no pudieron explorar el río Rufiji, como tenían planeado, debido a un devastador y muy extendido brote de cólera. «Perdimos a casi todo nuestro equipo debido al cólera, que, tras haber asolado las costas orientales de Arabia y África, así como las islas de Zanzíbar y Pemba, había vaciado los pueblos del sur del continente —escribió Burton—. No había hombre que se atreviese a servir a bordo de un navío infectado».⁵²³

		Un mes después, llegaron a Zanzíbar. A los hombres les emocionó regresar allí, pero de inmediato les quedó claro que la isla estaba, según escribió Burton, «sumida en la confusión». La epidemia de cólera había arrasado con la población, matando a unas doscientas cincuenta personas al día. «A los muertos los enterraban entre los vivos —escribió Rigby en su diario el 1 de febrero—, en los márgenes de las carreteras, formando largas hileras o tumbas muy poco profundas, pues la tierra apenas les cubría los dedos de los pies».⁵²⁴ Por otra parte, la agitación política en Zanzíbar resultaba evidente. Thuwaini bin Said, sultán de Omán y hermano de Majid, sultán de Zanzíbar, había enviado una flota de barcos armados para invadir la isla. Lo había sacado de sus casillas el hecho de que su hermano hubiese dejado de enviar el tributo financiero que le había prometido hacía poco más de dos años, por eso juró que recuperaría lo que creía suyo por derecho propio. Rigby, que se puso de parte de Majid, ordenó a un crucero británico que repeliese el ataque antes de que los barcos de Thuwaini llegasen a Zanzíbar.

		Demasiado débiles como para hacerse una idea precisa de lo que estaba ocurriendo allí, Burton y Speke acudieron directamente al consulado británico. A ojos de Burton, sin embargo, aquel gran edificio blanco encarado al mar, donde Hamerton lo había recibido tan amablemente dos años atrás, había cambiado de un modo fundamental e irrevocable. «Enfermo y maltrecho, entré en aquella casa, que en mi memoria estaba asociada a mi viejo amigo, evidentemente apenado por los cambios —escribió—. Y preveía que iba a lamentarlo incluso un poco más».⁵²⁵ De repente, Burton se sintió acosado por una pesada sensación de fatiga y tristeza que muy poco tenía que ver con el largo periplo que acababa de completar o con la enfermedad que había sufrido. Le había pasado siempre: cuanto más exitosa había sido la expedición, más difícil le resultaba ponerle punto final. «La emoción del viaje se veía sustituida por una absoluta y total depresión física y mental —escribió—, e incluso el esfuerzo de hablar me resultaba excesivo».

		Lo único que deseaba Burton era poder lamerse las heridas y ocultarse en la lectura de novelas francesas baratas, à vingt sous la pièce; por eso hizo todo lo posible para evitar encontrarse con el nuevo cónsul. Rigby, por su parte, no tenía afán alguno de pasar tiempo con Burton, debido a la cantidad de compromisos que tenía, pues solo llevaba siete meses en Zanzíbar. En marzo del año anterior,⁵²⁶ mientras Burton y Speke intentaban alquilar un bote para explorar el Tanganica, a Rigby lo tiraron de un carruaje en marcha en Bombay. Recibió la notificación de su nombramiento mientras estaba convaleciente en la cama, donde llevaba dos meses después de haber estado a punto de perder ambas piernas por amputación. A finales de junio, a pesar de sentirse débil y estar más delgado de lo normal, se encontró lo bastante recuperado como para partir hacia Zanzíbar. Llegó en julio al consulado, donde la bandera británica volvió a ondear por primera vez desde la muerte de Hamerton.

		En cuanto llegó Burton, quedó muy claro que las viejas rencillas no se habían olvidado. «Me resultaba insoportable estar en el viejo consulado —escribió Burton—. Estaba demasiado acostumbrado a la política local, era demasiado consciente de lo que estaba ocurriendo como para mostrarme amable con el nuevo inquilino».⁵²⁷ Tampoco ayudó demasiado el hecho de que Burton visitase a plena luz del día y conversase tranquilamente con el cónsul francés, Ladislas Cochet, con el que Rigby mantenía a esas alturas una disputa diplomática.⁵²⁸ «Contrastan los escrúpulos de Rigby en tanto que anfitrión —escribió con visible rabia la hija del cónsul británico años después— con la ausencia de sentimientos apropiados por parte de Burton como invitado, pues se reunió amistosamente con un hombre que no se comportó con la adecuada formalidad con dicho anfitrión, a saber, el señor M. Cochet».⁵²⁹

		Burton no pudo dejar de apreciar que, por contra, Speke trabó enseguida amistad con Rigby. «En cuanto llegamos a Zanzíbar, se dejó influir —escribiría Burton tiempo después—, y, al igual que todos los hombres ambiciosos, que suelen mostrarse muy propensos a sentirse injustamente tratados hasta verse coronados por el éxito, no tardó en quejarse con amargura de no recibir el reconocimiento debido por sus méritos».⁵³⁰ Aferrado todavía al sentido de agravio y de orgullo herido, Speke no tardó en hacer frente común con Rigby, relatándole todas las maneras en las que Burton lo había ofendido. Los insultos y desprecios habían sido de lo más inaceptables, según Speke, porque Burton se habría visto perdido sin él. «Si yo no hubiese estado a su lado —escribió—, jamás habría podido completar el viaje».

		Tiempo después, Speke insistiría en la idea de que incluso Hamerton lo había puesto sobre aviso respecto a Burton. Afirmaba que el difunto cónsul había elogiado sus habilidades antes de llegar a Zanzíbar, dando a entender que solo él podría salvar la expedición. «Cuando tuve razones sobradas para preguntarle confidencialmente si estaría bien abandonar a Burton […] me dijo que, por lo más sagrado, no lo hiciese, que pondría en peligro el éxito de la expedición —le contó Speke a Rigby—. Estaba convencido, por lo que ya habíamos podido comprobar, de que Burton fracasaría, pero al mismo tiempo dijo: “Tengo que decir que tienes suerte de tener a Speke contigo y espero que salgáis adelante juntos”. Al tiempo que le decía eso a Burton, a mí me dijo: “Speke, lamento separarme de ti, porque temo que esta expedición fracasará. Sabes muy bien que no las tengo todas conmigo en lo tocante a Burton”».⁵³¹

		Desde el punto de vista de Speke, Rigby sabía escuchar y se tomaba muy en serio todas las críticas y afirmaciones que su nuevo amigo hizo sobre su antiguo enemigo. «Speke es un buen tipo, alegre y decidido —le escribió semanas más tarde Rigby al capitán John Miles—. Burton no le llega ni a la suela de los zapatos y no ha hecho nada comparable a lo que ha hecho Speke».⁵³² El cónsul compartía los mayores miedos de Speke: que Burton volviese a robarle, pero en esta ocasión no los diarios ni su colección, sino que se quedase con el mayor de sus descubrimientos. «Speke es un hombre modesto y sencillo, no muy dotado con la pluma —escribió Rigby—. Burton fanfarroneará y se llevará todo el reconocimiento de los descubrimientos. Speke trabaja. Burton se pasa el día tumbado y se adueña de las ideas de los demás».

		 

		Incluso antes de saber que Rigby sustituiría a Hamerton en Zanzíbar,⁵³³ Burton había temido que la muerte de su amigo conllevase no solo tristeza y dolor a nivel personal, sino peligro en el terreno profesional. Ocho meses antes, le había escrito a Shaw, a la Real Sociedad Geográfica, para expresarle su preocupación sobre la posibilidad de no ser capaz de cumplir con las promesas que el cónsul había hecho a sus hombres. «El difunto teniente coronel Hamerton […] le adelantó a nuestro guía una suma no inferior a quinientos dólares y le prometió una generosa recompensa y un reloj de oro si nos traía con vida, una posibilidad más que improbable en aquel momento —había escrito Burton—. No podemos hacernos cargo de dichas sumas. Al regresar, no vamos a poder pagar los elevados salarios que les prometió a esos hombres en nuestra presencia. […] Me atrevo, por lo tanto, a instar del modo más encarecido a que esta cuestión llegue a oídos del C. de la Exp. de la R. S. G., pues, a menos que las promesas que realizó el coronel Hamerton se vean satisfechas por su sucesor, nos encontraremos en una situación de lo más desagradable en Zanzíbar». A esas alturas, Burton y Speke ya habían gastado cientos de dólares de su propio bolsillo para llegar a Tanganica. Speke también le había escrito a Shaw siete meses antes para mostrar las mismas preocupaciones, cuando le comunicó: «Escribo esta carta para expresarle la necesidad de llegar a un acuerdo para recompensar a nuestro guía y a nuestros ayudantes». La Sociedad todavía no había respondido a ninguno de los dos.

		Obligado ahora a pedirle a Rigby que cumpliese con lo establecido por Hamerton, a Burton no le sorprendió que se negase a hacerlo. «Tengo la impresión de que el coronel Hamerton no había recibido autorización por parte del Gobierno para costear parte alguna de los gastos de esa expedición —le explicaría más adelante el nuevo cónsul a los representantes del Gobierno en Bombay—, y probablemente realizó dichas promesas pensando que si la exploración del desconocido territorio interior tenía éxito supondría todo un acontecimiento a nivel nacional, por lo que el jefe que había conducido la expedición sería recompensado ampliamente, pero como el capitán Burton había recibido fondos para financiar los gastos, le dije que no me sentía autorizado para realizar pago alguno sin el previo visto bueno del Gobierno».⁵³⁴ No obstante, Rigby, al igual que la delegación del Gobierno en Bombay y que la Real Sociedad Geográfica, debía de saber que Burton no había recibido fondos suficientes ni siquiera para cubrir las necesidades básicas de la expedición, por lo que quedaba muy lejos de su alcance satisfacer las promesas que Hamerton había realizado en nombre de sus superiores.

		Burton, que ya había gastado mil cuatrocientas libras de su propio dinero para sufragar aquella humilde expedición, no disponía de dinero para el pago adicional que se había prometido a los hombres que habían viajado con él. Además, aunque hubiese dispuesto de esos fondos, no creía que aquellos hombres lo mereciesen. «Nuestros seguidores iban a recibir cierto dinero en cualquier caso, como así fue, y una recompensa en caso de comportarse de forma adecuada —argumentó—. Teníamos treinta y seis burros, pero todos han muerto o se han perdido; nuestros porteadores huyeron; nuestras posesiones, o quedaron atrás, o nos las robaron».⁵³⁵

		Bombay recibió todo lo que le habían prometido, pero el resto de los hombres, que, a pesar de sentirse en algunas ocasiones durante el viaje asustados o frustrados, habían arriesgado sus vidas para llevar la expedición a buen término, fueron despedidos de manera sumaria. Speke, que había amenazado a Said con dejarlo sin su recompensa cuando se negó a viajar con él a Nyanza, no movió un dedo para conseguir un pago adicional para ninguno de sus hombres. «Jack estuvo de acuerdo conmigo en que habría sido un acto de debilidad ofrecer la recompensa debido al mal comportamiento —escribió Burton—. En lugar de atribuirlo a un gesto de generosidad, lo habrían achacado al miedo, y habrían perjudicado a cualquier futuro viajero».⁵³⁶ Rigby tampoco hizo nada, después de haberles negado el dinero del Gobierno que había prometido su antecesor, e insistió en que fuese Burton quien cumpliese personalmente con el compromiso adquirido por Hamerton. Tiempo después, Burton afirmaría que estuvo de acuerdo en que «los quinientos dólares entregados en origen por adelantado eran suficiente».

		Burton tenía planeado quedarse en la isla, con la esperanza de recuperarse físicamente, así que convenció al Gobierno de que ampliase su permiso y le entregasen algo más de dinero para poder seguir explorando. Rigby estaba «deseando verme marchar»,⁵³⁷ sin embargo, y Speke tenía prisa por «volver a casa», lo cual le ofrecía un escaso margen de maniobra. «No quería alejarme de mi terreno de estudio con tanto como quedaba por hacer —escribió—. Pero las ansias de mi anfitrión por desembarazarse de mí, así como la impaciencia de mi compañero (que no podía resistir el mero hecho de pensar en perder una hora más), me obligaron, enteramente en contra de mi voluntad, a dejar de lado mis intenciones».⁵³⁸

		A regañadientes, apenas dos semanas después de haber regresado a Zanzíbar, Burton y Speke montaron a bordo del Dragon of Salem, un velero que iba en dirección a Adén. Rigby se negó a acompañar a los hombres a bordo para despedirse, lo que bien podía entenderse como «una señal de educación habitual en Oriente», como Burton comentaría más adelante, consciente de que aquel desplante había sido por completo intencionado y dirigido a su persona. Bombay, sin embargo, sí estaba allí, por si lo necesitaban, como había hecho desde el primer momento en el que lo conocieron, dos años atrás. El lugar de Rigby «lo ocupó Seedy Mubarak Bombay —escribió Burton—, cuyo honesto rostro me resultó en ese momento, por contraste, especialmente atractivo».⁵³⁹

		 

		En Adén, tanto Burton como Speke se alojaron en casa de un antiguo amigo de Burton, el doctor John Steinhaüser, que no había podido unirse a la expedición. Como Burton todavía estaba enfermo y se quejaba de que «la fiebre […] cuelga de mí como la camisa de Nessus»,⁵⁴⁰ Steinhaüser le recomendó que se quedase en Adén hasta que su salud mejorase. Estando allí, tal como Burton escribiría tiempo después, Steinhaüser, cirujano, no solo hizo todo lo posible para mejorar su salud, sino que se preocupó de que su amigo se estuviese metiendo en problemas imprevistos. Steinhaüser le «advirtió en repetidas ocasiones —como Burton recordaría— de que no todo iba bien».⁵⁴¹

		El 18 de abril, una fragata de la Marina Real, la HMS Furious, atracó en Adén. A bordo iba el octavo duque de Elgin, hijo del séptimo duque, de quien habían recibido el nombre los mármoles del Partenón. Con él viajaba su secretario personal, Laurence Oliphant. Oliphant estaba pasando por un momento particularmente difícil y vulnerable. Llevaba varios meses viajando con Elgin a China, ida y vuelta, y hacía poco había tenido noticia de la repentina e inesperada muerte de su amado padre. Tras abandonar China, Oliphant se despertó de un vívido sueño y, al encontrarse con sus amigos, les contó que «había visto a su padre y que estaba muerto».⁵⁴² Cuando el barco se detuvo en Galle supo que, en efecto, su padre había fallecido debido a un paro cardiaco la misma noche en la que él había tenido el sueño.

		A pesar de su duelo, Oliphant se alegró de reencontrarse con Speke, con quien había trabado amistad cuatro años antes, en el barco que los llevaba a la guerra de Crimea. Le interesaba saber de sus viajes con Burton, con quien había competido en el pasado, sin que Burton fuese consciente, por un destino militar y por la aclamación popular. Lord Elgin les ofreció a los dos hombres plaza en la Furious. Como Steinhaüser creía que Burton estaba demasiado enfermo para viajar, insistió en que permaneciese en Adén unas cuantas semanas más. Speke, sin embargo, aceptó la oferta de inmediato, pues estaba tan ansioso por regresar a Inglaterra que, como Burton escribiría tiempo después, ni siquiera «se despidió del que había sido su anfitrión».⁵⁴³

		Antes de que Speke se marchase, Burton habló con él una última vez, con la intención de poner el punto final a su extraordinaria expedición. A pesar de que la relación entre los dos hombres había sido tensa durante la mayor parte del viaje, y los amargos delirios de Speke durante su reciente enfermedad habían sacado a la luz la dimensión de su resentimiento, habían pasado dos años juntos, cuidándose en los malos momentos, calmando los miedos del otro, compartiendo libros e ideas, decepciones y alegrías. Cuando la Furious se disponía a partir, Burton le dijo a Speke que él también regresaría pronto a casa. «Me daré prisa, Jack —dijo—, iré en cuanto pueda».⁵⁴⁴ Speke, tal como recordaría más adelante, le respondió de un modo tranquilizador: «Adiós, viejo amigo. Puedes estar bien seguro de que no acudiré a la Real Sociedad Geográfica hasta que vuelvas a casa y podamos ir juntos. No te preocupes por eso».

		Burton, que se quedó en Adén, escribió de nuevo a la Real Sociedad Geográfica, en esta ocasión para hablarles de Nyanza. Antes del viaje que Speke realizó con Bombay, e incluso tras su regreso y la colérica insistencia de este respecto a haber descubierto las fuentes del Nilo Blanco, Burton se había planteado abiertamente la posibilidad de que el lago del norte, en lugar del Tanganica, pudiese ser el que estaban buscando. Escribió a la Sociedad para hablarles del viaje que Speke había realizado a Nyanza, instando a los miembros a que le prestasen especial atención. «El capitán Speke […] les mostrará sus mapas y sus observaciones y sus dos textos, un diario en el que relata cómo cruzó el Tanganica desde Ujiji hasta Kasengé, y otro en el que da cuenta de su exploración del Nyanza —escribió—. Así que, con el debido respeto, encarezco al Comité a que le preste toda su atención, pues existen serias razones para creer que podría tratarse de la fuente principal del Nilo Blanco».⁵⁴⁵

		A bordo de la Furious, sin embargo, los amables sentimientos de Speke hacia Burton cambiaron rápidamente de signo, al igual que sus planes. «Lo convencieron para actuar de un modo que su propio sentido de la moral tendría que haber condenado de manera firme —escribiría Burton—, si es que alguna vez llegó a ser consciente de ello».⁵⁴⁶ Al igual que había compartido su rabia y sus temores con Rigby en Zanzíbar, Speke confió ahora en su viejo amigo Oliphant, quien, al igual que el cónsul, se había sentido agraviado por Burton en el pasado. Este le dijo que tuviese mucho cuidado con él. Años más tarde, Speke recordaría la conversación que mantuvo con Oliphant camino de Inglaterra a bordo de la HMS Furious y cómo su amigo lo previno. «Burton era un hombre celoso, y el hecho de ser el jefe de la expedición conllevaría que se quedase con la gloria de lo ocurrido en Nyanza —le dijo Oliphant—. De estar en el lugar de Speke, no habría esperado para ir a la Real Sociedad Geográfica y ponerse al mando de la siguiente expedición».⁵⁴⁷

		

	
		15. Fue a mí a quien le lanzó la flecha

		 

		Después de pasar tres semanas a bordo de la HMS Furious , Speke no perdió ni un minuto para proclamar el descubrimiento de las fuentes del Nilo Blanco. Al día siguiente de llegar a Plymouth, viajó hasta Londres y se registró en el hotel Hatchett’s, en Piccadilly. Allí recibió una carta del secretario de la Real Sociedad Geográfica, Norton Shaw, en la que le daba la bienvenida a casa. Speke se apresuró a responder el mismo día. «Creo habérselo dicho antes, estoy convencido de que Nyanza es una de las fuentes del Nilo, si no la principal», ⁵⁴⁸ escribió, y fue la única ocasión en la que admitió una mínima duda al respecto. Esa noche, con la excusa de «necesitar consejo», Shaw le presentó a Clements Markham, que con el tiempo acabaría convirtiéndose en el presidente de la Sociedad que más años ostentó el cargo. «Hablamos de la cuestión durante un rato —escribiría tiempo después Markham acerca de la charla que mantuvo con Speke—, pero más bien me hizo dudar de su lealtad hacia Burton». ⁵⁴⁹

		Fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia Speke, al día siguiente Markham fue con él a Belgrave Square. Se trataba del edificio más grande de Belgravia, uno de los distritos más distinguidos de Londres, y en él podían encontrarse embajadas y embajadores, duques y princesas, así como el actual presidente de la Real Sociedad Geográfica, sir Roderick Impey Murchison. Speke llevaba consigo un mapa que había dibujado en sus desplazamientos por Nyanza, con la intención de probar ante Murchison que dicho lago, y no el Tanganica, era la fuente del Nilo Blanco, y que él, y no Burton, debería comandar la siguiente expedición al África Oriental. «Sir Roderick —apuntó Markham— aceptó de inmediato su propuesta».⁵⁵⁰

		Murchison, al igual que Speke, pertenecía a la aristocracia británica. Había nacido en una familia adinerada en Tarradale House, una mansión construida junto al famoso castillo de Tarradale, en Escocia, y había estudiado en el Real Colegio Militar antes de entrar en el Ejército. Cuando se retiró para llevar la vida de un caballero de campo, desarrolló una gran pasión por el pasatiempo favorito de Speke: la caza. Por otra parte, se había convertido en un erudito geólogo extremadamente competente; definió los sistemas silúrico y devónico, a partir de sus detalladas investigaciones de la geología del sur de Gales, el sudoeste de Inglaterra y Renania. En 1859, Murchison ya había sido elegido presidente de la Real Sociedad Geográfica en tres ocasiones: en 1843, cuando sucedió en el cargo a William Richard Hamilton, que había traído la piedra Rosetta desde Egipto; de nuevo en 1851; y, más recientemente, en 1856, cuando Burton y Speke partieron hacia Zanzíbar.

		Murchison había sido elegido no solo por sus logros geológicos, sino también por sus contactos sociales. Poco después de su fundación, en 1830, la Real Sociedad Geográfica pasó por una etapa difícil. En los años que se conocieron como los «hambrientos cuarenta», las inscripciones crecían con tal lentitud que el Consejo de la Sociedad se planteó la posibilidad de abrir la puerta a las mujeres. Lograron evitar esa medida extrema haciendo dos cosas bastante controvertidas: insistiendo a los miembros para que pagasen sus cuotas y, gracias en gran medida a Murchison, cambiando el foco de atención de los trabajos científicos serios al glamuroso mundo de los exploradores. Esa desviación molestó a muchos de los más conocidos científicos del país, desde Alfred Russel Wallace hasta Charles Darwin, quien publicó El origen de las especies solo unos pocos meses después de que Speke regresase del África Oriental. Al mismo tiempo, sin embargo, el énfasis en la exploración había llamado mucho la atención de la prensa, así como de un mayor número de miembros de pago.

		Durante su segundo mandato,⁵⁵¹ Murchison había creado incluso una nueva sección dentro de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, una organización que solía trabajar en colaboración con la Real Sociedad Geográfica. Conocida como la Sección E, separaba a la geografía de la materia que siempre la había acompañado: la geología. Hasta entonces, la geología había sido considerada una ciencia más seria, y por lo tanto más importante, que la geografía. Sin embargo, cuando Murchison empezó a permitir a los exploradores que hablasen en sus reuniones, la Sección E no tardó en eclipsar al resto de las secciones. Despierta «gran admiración y resulta más útil que cualquier otra»,⁵⁵² escribió Murchison. En 1856, en los inicios de su tercer mandato, la Real Sociedad Geográfica tenía dos mil miembros, muchos más que cualquier otra sociedad científica en Londres.

		Para que la Sociedad mantuviese su empuje, Murchison entendió que necesitaba un explorador que pudiese atraer a un público amplio. «Era la época en la que la Sociedad no podía permitirse que faltase su león anual —se burlaría tiempo después Burton—, cuyo rugido servía para agradar a las damas y para tirar adelante la institución».⁵⁵³

		Durante unos cuantos años, uno de los amigos de Murchison, David Livingstone, había cumplido con ese papel, pues era querido y admirado tanto por su lucha contra el comercio de esclavos como por sus éxitos en el campo de la exploración. Sin embargo, llevaba ya en el candelero casi veinte años y se acercaba a la cincuentena, se le estaba encaneciendo el pelo y los años de enfermedades y heridas varias estaban haciendo mella en su físico. La Sociedad necesitaba una cara nueva.

		Murchison había mostrado interés por Speke incluso antes de su regreso. Hacía poco menos de un año, había convocado una reunión para debatir un estudio de campo que Burton había enviado, así como un mapa que Speke había esbozado durante las primeras etapas de su viaje. Tras compartir el estudio y el mapa, Murchison centró la atención en el joven y relativamente desconocido compañero de Burton, John Hanning Speke. «Muchos de los aquí presentes estamos familiarizados con las destacables hazañas en el extranjero que el capitán Burton ha llevado a cabo —dijo—, y ahora lo acompaña un hombre que parece su igual».⁵⁵⁴ Lo que más había llamado su atención era que Speke propusiese el viaje a Nyanza, pues estaba en sintonía con las propias suposiciones de Murchison sobre la geografía del África Oriental. «Dios quiera que el capitán Speke regrese de esa peligrosa expedición en la que pretende llegar al gran lago que hay al norte —dijo—. Hasta ahora, todo lo relacionado con el llamado “mar interior” ha estado envuelto en el misterio».

		Para cuando Speke visitó Belgrave Square, no tuvo problema alguno para convencer a Murchison de que merecía liderar su propia expedición. «De sir Roderick lo único que tengo que decir es que aceptó de inmediato mi enfoque del asunto —escribiría Speke tiempo después, emocionado por haber encontrado un aliado tan poderoso—, y, como estaba al corriente de mi ardiente deseo de demostrar al mundo, tras inspeccionar la salida, que el Victoria N’yanza eran las fuentes del Nilo, hizo suya la idea de que semejante descubrimiento no sería en vano para la gloria de Inglaterra y de la sociedad de la cual era presidente».⁵⁵⁵ Murchison, que rondaba los setenta años y no tenía hijos, miraba con buenos ojos a aquel joven de elegante figura y buena educación que estaba sentado frente a él, todavía marcado por sus aventuras en África. «Speke —dijo—, tenemos que volver a enviarlo allí».⁵⁵⁶

		 

		A finales del mes de mayo de 1859, dos semanas después del encuentro entre Speke y Murchison, Burton llegó a Londres. Mientras que su subordinado había sido tratado como el «héroe del momento»⁵⁵⁷ desde su llegada, tal como señaló amargamente un amigo de Burton, hubo poca fanfarria por la llegada del jefe de la expedición. Se dirigió a Londres sin prisas, pero le sorprendió enterarse de que Speke no solo había ido a la Real Sociedad Geográfica sin él, sino que ya había dado una conferencia a un augusto público; «contra mi voluntad»,⁵⁵⁸ insistiría después Speke. Estupefacto, Burton escribió: «Noté que habían abierto el suelo bajo mis pies». Mientras se esforzaba por entender qué había ocurrido con su expedición mientras él estaba en Adén, un detalle le quedó diametralmente claro: Speke había dejado de ser su amigo y protégé y se había convertido en su adversario. «Mi compañero mostraba ahora su verdadero rostro —escribió Burton—, el de un iracundo rival».⁵⁵⁹

		Burton, a pesar de haberse visto sorprendido por las acciones de Speke mientras él estaba lejos, defendió a su compañero. No le costaba alabar abiertamente sus mejores atributos, y más adelante escribió que «nadie podría apreciar mejor que yo las nobles cualidades que él evidenciaba: energía, coraje y perseverancia»,⁵⁶⁰ e insistía en que su amistad, de no haber caído Speke bajo la maligna influencia de personas como Rigby y Oliphant, habría sobrevivido a su viaje. «Jack es uno de los hombres más valientes del mundo —le contaría más adelante Burton a Isabel, que estaba indignada por lo ocurrido—. Si tiene algún defecto es poseer una inmensa vanidad, así como responder muy fácilmente a los halagos; en las manos adecuadas, se habría convertido en el mejor de los hombres. Dejémoslo. Algún día se arrepentirá».⁵⁶¹

		Dos días después de su llegada a casa, la Real Sociedad Geográfica condecoró a Burton con la medalla Founder’s, su más prestigioso galardón. Agradecido por el reconocimiento, pero también sintiéndose en deuda con Speke, utilizó su discurso de aceptación, en parte, para alabar a su compañero. «Ha aludido usted, sir, al éxito de esta última expedición. El sentido de justicia me obliga a relatar las circunstancias que permitieron dicho logro —dijo Burton dirigiéndose a Murchison—. Gracias al capitán J. H. Speke disponemos de los resultados geográficos, las lenguas y las particularidades de los pueblos. Al capitán Speke le debemos también la ardua tarea de delinear una topografía exacta y el hecho de haber concretado nuestra posición mediante observaciones astronómicas, una labor para la que, en ciertas ocasiones, el impávido Livingstone se sentía incapacitado».⁵⁶²

		Murchison no podría haber estado más de acuerdo con aquellas palabras. A punto de dejar la presidencia en manos de su sucesor, lord Ripon, había hecho campaña en la Sociedad para que Speke fuese galardonado con la medalla Founder’s al mismo tiempo que Burton. Cuando el Consejo echó atrás esa iniciativa, Murchison decidió que, en cualquier caso, aprovecharía el encuentro, el momento de gloria de Burton, para poner el foco también sobre Speke. «Quiero aprovechar esta oportunidad para expresar mi más sincera aprobación respecto al destacado papel desempeñado por su colega, el capitán Speke, en el transcurso de la expedición africana que usted ha liderado», dijo Murchison en su introducción. Cuando se dirigió a los miembros de la Sociedad, quiso hacer «hincapié en el descubrimiento del vasto mar interior, el lago de Nyanza, realizado por su compañero cuando estaba usted postrado por la enfermedad; un descubrimiento que, en sí mismo, en mi opinión, merece los más altos honores que esta Sociedad pueda otorgar». Fiel a su palabra, Murchison no solo alabó a Speke en su discurso, sino que afirmó que debería dirigir la próxima expedición. «Esperemos que cuando recupere las fuerzas, después de un año de descanso, el intrépido Speke reciba todos los estímulos posibles para ir desde Zanzíbar hasta su viejo enclave —insinuó a los miembros de la Sociedad—, y allí poder demostrar lo que ahora afirma: que el lago Nyanza es la fuente principal del Nilo».

		El triunfo de Speke fue casi completo. No solo había reclamado como propio uno de los mayores premios en la historia de la geografía, sino que había dejado al líder de la expedición como una figura patética, que renqueaba tras la imagen del audaz héroe joven. Semanas más tarde, un periodista del The Examiner, tras escuchar el debate entre el Tanganica y el Nyanza, en un encuentro de la Real Sociedad Geográfica en el mes de junio, comentó que solo uno de aquellos lagos importaba. «Tenemos que centrarnos en el Nyanza, el más importante —escribió—. A él llegó únicamente el capitán Speke, pues su compañero, gravemente enfermo, no pudo acompañarlo».⁵⁶³

		Ese mismo mes, la Real Sociedad Geográfica volvió a reunirse, en esta ocasión para analizar las dos propuestas que habían realizado Burton y Speke para regresar al África Oriental. A aquel encuentro se lo denominó el Subcomité de Expediciones de la Sociedad, y en él estuvieron presentes Laurence Oliphant, que había sido invitado a unirse al Consejo tras su regreso a Inglaterra con Speke, y Francis Galton, primo de Charles Darwin. Galton, que más adelante acuñaría la frase «innato o adquirido», influido por la teoría de la selección natural desarrollada por su primo, generó la peligrosa y refutada práctica de la eugenesia. Explorador y matemático,⁵⁶⁴ Galton también escribió un libro muy popular titulado The Art of Travel, que ofrecía a los exploradores información práctica, como por ejemplo una fórmula para determinar la trayectoria de un animal de carga, y aconsejaba contratar a mujeres para las expediciones, argumentando que les gustaba acarrear objetos pesados y que costaba menos alimentarlas, pues se limitaban a chuparse los dedos mientras cocinaban. En sus memorias, Galton resumiría los puntos fuertes de Burton y Speke como exploradores, así como sus diferencias personales. «Burton era un hombre de genio y gustos excéntricos, de carácter orientalizado y muy bohemio —escribió—. Speke, por su parte, era un británico de pies a cabeza, convencional, firme y resuelto».⁵⁶⁵

		Burton sabía que, si bien estaba mucho mejor preparado que Speke para liderar la siguiente expedición, era un personaje difícil, incluso controvertido, una persona hedonista en una época marcada por el puritanismo. El Gobierno británico había aprobado la Ley de Publicaciones Obscenas, que prohibía la venta y distribución de cualquier material que se juzgase inapropiado. La novelista George Eliot fue duramente criticada en The Saturday Review por hablar del embarazo en Adam Bede, y su propio editor se quejó cuando, en otra novela, se atrevió a describir a una huérfana que necesitaba un baño. «No recuerdo pasaje alguno —le escribió— que despertase mi voluntad censora a excepción del momento en el que se alude a la suciedad de su heroína».⁵⁶⁶ Inglaterra, por otra parte, no era la única que tendía a la censura. En Estados Unidos, se dijo de Hojas de hierba, de Walt Whitman, que era «excesivamente sensual». La mayoría de las bibliotecas se negaron a adquirir ejemplares, Whitman fue despedido de su empleo en la Oficina de Asuntos Indios y el presidente de Yale declaró que el libro era poco mejor que «pasear desnudo por las calles». Incluso en Francia, Gustave Flaubert fue juzgado por obscenidad tras la publicación de su primera novela, Madame Bovary, y Baudelaire recibió una multa por «desprecio de la moral pública» debido a la imaginería sexual que aparece en Las flores del mal.

		Burton no solo despreciaba a los puritanos, sino que solía rodearse de hombres cuyos intereses eran considerados poco menos que obscenos. Entre sus amigos más cercanos se encontraba el poeta y político Richard Monckton Milnes. Milnes, que era parlamentario, era conocido por su gigantesca biblioteca, plagada de libros raros y hermosos, así como por una enorme, y todavía ilegal, colección de ejemplares eróticos, entre los que se encontraba la obra completa del marqués de Sade. Milnes acabaría presentando a Burton al hombre que le había proporcionado la mayor parte de su colección: Frederick Hankey, hijo del gobernador de Malta y antiguo oficial de la Guardia, que vivía en esa época con su amante en Francia. Hankey, que disponía de su propia colección de instrumentos de tortura sexual, le mostraría a Burton con orgullo una de sus más preciadas posesiones: un libro encuadernado con piel humana. Tan solo lamentaba que la piel hubiese sido extraída del cuerpo de un hombre ya muerto. Durante años, mientras Burton viajaba por el mundo, Hankey le suplicó encarecidamente que le trajese la piel de alguien que hubiese sido desollado vivo. «Nada de muertos ni torturados. Eso de la canoa que flota en sangre es un mito de mitos —le escribiría tiempo después a Milnes desde el África Oriental—. El pobre Hankey debe seguir esperando su peau de femme».⁵⁶⁷

		Hasta cierto punto, Burton no podía culpar a nadie de su mala reputación. Disfrutaba observando cómo la «sociedad educada» se sonrojaba debido a la rabia y a la emoción, con los ojos como platos y boquiabiertos, cuando les contaba historias de sus viajes, permitiéndoles creer casi cualquier cosa sobre su persona, desde las hazañas sexuales hasta el asesinato. «Se lo pasaba de maravilla escandalizando a la buena gente y, para lograrlo, daba rienda suelta a su imaginación. Aquellos que conocían poco a Burton, de encontrárselo en cenas públicas o en clubes, disponían de un número considerable de historias horripilantes que contar sobre su crueldad y su inmoralidad. Solían creer a pies juntillas que contaba aquellas terribles historias contra su voluntad —escribió de él un amigo—. No tengo ninguna duda de que así era. […] Al mismo tiempo, estoy convencido de que Burton era incapaz de ninguna clase de monstruosa crueldad o inmoralidad repugnante. Conocía bien a Burton […] y me había fijado en que los actos de crueldad o de inmoralidad siempre lo sacaban de sus casillas».⁵⁶⁸ A Burton, sin embargo, le resultaba interesante que sus mentiras fuesen siempre aceptadas, cuando sus historias más honestas rara vez recibían esa respuesta. «Decía que era muy divertido que te creyesen cuando estabas burlándote de ellos —recordaría un amigo—, y que era muy curioso que nunca te creyesen cuando contabas la verdad».⁵⁶⁹ A Burton seguían invitándolo a fiestas, pero a menudo lo trataban como a un fenómeno y, por lo tanto, con cierta precaución. «En aquellos tiempos, su conversación —según explicó Galton— no encajaba precisamente con los principios de la sociedad episcopal».⁵⁷⁰

		 

		La propuesta que Speke le hizo al subcomité —regresar a Nyanza por la misma ruta que había utilizado anteriormente— fue aceptada de inmediato. Seguro de ocupar ahora un lugar de privilegio dentro de la Sociedad, pidió cinco mil libras, cinco veces más de lo que Burton había recibido cuatro años antes, y un pasaje a Zanzíbar en un buque de guerra a la altura del prestigio de la expedición. Si bien la Sociedad expresó sus dudas respecto a que fuese necesaria semejante suma de dinero, finalmente acordaron entregarle dos mil quinientas libras, una cantidad que, de haberla recibido Burton en 1856, habría evitado añadir dinero de su bolsillo, regatear y toda una serie de preocupaciones, y habría posibilitado explorar tanto el Tanganica como el Nyanza a conciencia. El comité, también de manera tentativa, aprobó la propuesta de Burton, aunque todos parecían tener muy claro que no estaría lo suficientemente recuperado como para partir en breve. Después de dedicar esos fondos a Speke, no quedaba dinero para otra expedición.

		Speke se convirtió en una estrella de la noche a la mañana, arropado por la aprobación de la Sociedad y por la ilusión del público. «Mi querido Rigby, te comunico por carta, vía Adén, las actas de la R. S. Geográfica, para demostrarte el interés que han suscitado mis descubrimientos en estas tierras —se jactó en una carta dirigida al cónsul—. Desde que llegué a casa […] [no] he podido descansar, pues me han estado llevando de un lado a otro sin parar. Es una satisfacción con la que no habría sido capaz de soñar».⁵⁷¹ No solo había regresado a Inglaterra convertido en un héroe, sino que ahora iba a ser enviado de vuelta como líder, al mando de su propia expedición, mejor financiada y mucho más atendida de lo que la de Burton había llegado a estarlo.

		Para Speke, que hubiesen aprobado su propuesta significaba no solo una victoria propia, sino una derrota sobre Burton. Speke, que había mantenido el contacto con Rigby desde que se había marchado de Zanzíbar, volvió a escribirle para centrarse en que Burton lo había intentado y había fracasado. «Al proponer lo de volver de nuevo a los lagos, le hablé de las circunstancias a Burton y le dije que tal vez tendría una oportunidad justa conmigo, pero me alegra decir que se aprovechó de ello enviando mi propuesta de su puño y letra al día siguiente —escribió—. Bueno, me alegra porque cuando el Consejo tuvo que elegir, yo tenía preferencia, pues había llevado a cabo la parte científica de la última expedición».⁵⁷² Burton podía ser brillante y famoso, haber escrito libros muy conocidos y hablar docenas de lenguas, pero Speke había llegado primero: al lago, a Inglaterra y a la Real Sociedad Geográfica. «Sir R. Murchison —escribió Speke con deleite— es mi valedor en esta ocasión».

		Speke también había sido tentado por uno de los editores más célebres del Reino Unido: John Blackwood. El padre de Blackwood había fundado William Blackwood e Hijos hacía más de cincuenta años. A pesar de que John era el sexto de esos hijos, era especialmente habilidoso a la hora de cultivar nuevos talentos literarios. Había tomado las riendas de la editorial hacía siete años y había conseguido publicar a un buen puñado de escritores famosos, entre ellos Mary Ann Evans, cuya primera obra, bajo el seudónimo de George Eliot, había sido publicada en Blackwood’s Magazine hacía dos años. Blackwood’s también había publicado a Anthony Trollope y, cuarenta años más tarde, sería el primero en publicar El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad.

		Oliphant conocía a John Blackwood desde hacía años, había escrito para él en alguna ocasión y, con cierta frecuencia, le descubría nuevos talentos. Le presentó a John Hanning Speke. Él y Oliphant estaban en Escocia, impartiendo conferencias en la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, y Blackwood aprovechó para invitar al joven explorador a su casa de Gibliston, en Fife. «Hemos tenido un invitado muy interesante, el capitán Speke, llegado desde las montañas de la Luna, y está convencido, creo que con razón, de que allí se encuentran las fuentes del Nilo —le escribió Blackwood a George Eliot en agosto—. Es un puro espécimen, varonil y espontáneo, de caballero inglés. […] Ha tenido que pasar por peligros y sufrimientos que habrían derrotado a cualquier hombre corriente que simplemente hubiese pensado en África, pero está dispuesto a volver y a confirmar su descubrimiento, y dispone de dinero para lograr su propósito. Su respuesta a mi petición de que no lo hiciese fue incontestable: “Imagine mi disgusto si un envanecido y jactancioso francés se llevase el mérito de ese descubrimiento para Francia”».⁵⁷³

		Los beneficios de publicar la narración de sus viajes en Blackwood’s no le pasaron por alto a Speke. De hecho, había empezado a cartearse con John Blackwood poco después de regresar a Inglaterra. Aunque Murchison esperaba que Speke entregase sus textos al Journal de la Sociedad para que los publicasen, como solía ser costumbre en casos de expediciones financiadas por la Sociedad, Oliphant lo había convencido de que su historia merecía un público más amplio. «Como una buena cantidad de amigos, tanto aquí como en la India, expresaron su cálido deseo de tener noticia de mis últimos viajes por África, así como de las costumbres sociales y de las condiciones generales en las que vive la gente que encontré allí, envío para que lo publiquen en su revista el siguiente diario, que escribí mientras viajaba solo por África —escribió Speke a Blackwood—. Son numerosas las preguntas que me han dirigido estadistas, clérigos, comerciantes y, sobre todo, geógrafos. Espero que la publicación de este diario en sus páginas, de amplia difusión, satisfaga la necesidad de información de todos ellos».⁵⁷⁴

		Si bien es cierto que Speke deseaba que la narración de sus viajes apareciese en Blackwood’s, eso no significaba que quisiese que la atención de la comunidad científica se centrase de nuevo en Burton. Al enterarse de que la Real Sociedad Geográfica había decidido, por primera vez en su historia, dedicar un número al completo de su Journal a la narración de Burton sobre la Expedición del África Oriental, Speke le escribió una amarga carta a Norton Shaw afirmando que publicar en Blackwood en lugar de con la Sociedad no había sido idea suya, sino de Shaw. Burton «me dijo que había escrito un informe muy extenso para las revistas de la Sociedad, lo que me sorprendió bastante, ya que recordarás que yo le ofrecí a la Sociedad, a través de tu persona, todo el manuscrito. Puesto que lo escribí en África en beneficio de la Sociedad —se lamentaba—. Y tú me dijiste que no fuese tan generoso y que me aprovechase publicándolo en forma de libro, igual que hacía todo el mundo».⁵⁷⁵

		Ganar ya no le resultaba suficiente. Burton, incluso con la salud maltrecha y escasas esperanzas de encontrar apoyo para su propia expedición, seguía siendo una amenaza. Había llevado a cabo la introducción inicial de Speke en la Real Sociedad Geográfica, animándolo en su deseo de afiliarse. Ahora Speke no solo quería ser elogiado por la Sociedad; quería que le negasen a Burton cualquier tipo de reconocimiento. En cartas que le envió tanto a Rigby como a Shaw, Speke les contaba que lord Elphinstone, gobernador de Bombay, había expresado «su malestar por que la medalla de oro no me la hubiesen entregado a mí en lugar de a Burton».⁵⁷⁶ Incluso el hecho de que Burton hubiese liderado la última expedición le resultaba intolerable a Speke. «Estoy seguro de que todo el mundo en Zanzíbar sabe —insistiría tiempo después a Rigby— que yo era el líder y Burton el segundo en la expedición».⁵⁷⁷

		 

		Al mismo tiempo que Speke escribía a Rigby para hablarle de su éxito en Inglaterra, animaba al cónsul a realizar una acusación oficial contra Burton. Este, argumentaba, había actuado de un modo injusto, incluso cruel, con sus hombres al no darles la recompensa. Sabía que Hamerton se lo había prometido, que Rigby se había negado a utilizar dinero del Gobierno para cumplir con esa promesa y que Burton había gastado hacía tiempo todo el dinero de la expedición y más de mil libras de su propio bolsillo para poder regresar a la costa. Aun así, en cuanto partió de Zanzíbar, Speke le escribió a Rigby para acusar a Burton de haber engañado a Ramji, a quien había pagado por adelantado para que ayudase a sus esclavos. «Me da la impresión de que es particularmente perverso haber engañado a Ramji, y se lo dije en más de una ocasión a Burton cuando hablamos de esas cuestiones tierra adentro —escribió Speke mientras iban camino de Adén—. Tú mismo oíste cómo Burton trataba un día el asunto en tu mesa de desayuno, y ahora creo que eres plenamente consciente de que tienes el deber de hacer justicia con ese desafortunado hombre. Permíteme decirlo, porque creo que no me entendiste bien cuando en Zanzíbar te hablé de esa circunstancia o de que tenías todo el derecho a interferir».⁵⁷⁸

		Cuando Speke regresó a Inglaterra, ni él ni Rigby comentaron esa cuestión con Burton. En lugar de eso, realizaron una lista de acusaciones y la enviaron a los lugares que sabían que mayor daño podían causarle a Burton: a la delegación del Gobierno en Bombay y a la Real Sociedad Geográfica en Londres. «El capitán Speke, desde su marcha de Zanzíbar, me ha escrito dos cartas personales indicando con insistencia las exigencias de esos hombres, los peligros que tuvieron que superar y la fidelidad y perseverancia que mostraron […]; considero mi deber dar cuenta de sus reclamaciones al Gobierno —escribió Rigby, sin mencionar el papel que él mismo había desempeñado al rechazar la posibilidad de cumplir con lo que su predecesor se había comprometido—. Dado que esos hombres no recibieron lo que merecían, después de todo lo que tuvieron que soportar al servicio de oficiales británicos, siento que se resentirá en estas tierras el sentido de nuestra buena fe».⁵⁷⁹

		Cuando Norton Shaw recibió la carta que Rigby le había escrito a la Real Sociedad Geográfica, se la mostró a Burton. A pesar de que volvió a pillarlo por sorpresa, en esta ocasión se defendió con el arma más poderosa de la que disponía: su pluma. «Tengo que expresar mi extrema sorpresa ante el hecho de que el capitán Speke haya escrito dos cartas privadas al capitán Rigby haciendo hincapié forzadamente en las reclamaciones de esos hombres sin haberme notificado a mí, el jefe de la expedición, esa circunstancia en ningún caso —escribió Burton al delegado del Gobierno en Bombay—. He mantenido correspondencia continua con ese oficial desde mi partida de Zanzíbar y, hasta este momento, estaba convencido de que las opiniones del capitán Speke sobre las reclamaciones del guía y de los acompañantes aludidas más arriba eran idénticas a las mías. […] Lamento que el capitán Rigby, sin indagar a fondo sobre los pormenores del caso (algo que, en efecto, no ha hecho), no me haya permitido ofrecer ninguna aclaración antes de referir esta cuestión directamente al delegado del Gobierno en Bombay».⁵⁸⁰

		Después de eso, Burton escribió directamente al propio cónsul. Desde el mismo momento en el que tuvo noticia de que Rigby iba a reemplazar a Hamerton, Burton supo que no sería bien recibido en Zanzíbar. Al marcharse a Adén, sin embargo, creyó que dejaba atrás los peligros que entrañaban sus envidias. Una vez más, se equivocó. En su respuesta a Rigby, por lo tanto, apenas se esforzó por contener su furia.

		 

		Señor: estoy en deuda con la amabilidad y la consideración de mi amigo el doctor Shaw, pues me permitió leer la carta que usted le envió el pasado 10 de octubre desde Zanzíbar. No voy a intentar describirla en los términos que mejor podrían hacerlo. Para hacerlo, me vería obligado a recurrir a un lenguaje tan «vil» e indecoroso como el suyo. Y no hay ninguna necesidad de algo así. Una persona que actúa tal como usted lo hizo debe de ser considerada por todo el mundo como indigna de cualquier hombre de honor. Ha lanzado usted un virulento ataque contra mi persona, esperando que resultara profundamente perjudicial para mí, y esto, no en cumplimiento de un deber público, sino únicamente para gratificar un antiguo resentimiento privado. No me envió usted copia de dicho ataque, no me ofreció la oportunidad de rebatirlo; ha propagado una calumnia como suele hacerse: en secreto y a mis espaldas. Ha utilizado un método para diseminarla que convierte en imposible el modo habitual de lidiar con semejantes libelos, pues la distancia que lo separa de Inglaterra lo coloca en una posición totalmente segura respecto a cualquier consecuencia de naturaleza personal para usted. Siendo ese el caso, solo me queda una manera posible de tratar su carta, que es con el desprecio que merece.⁵⁸¹

		 

		Como resultado de las acusaciones de Speke y Rigby, Burton recibió algo parecido a una disculpa por parte de la Real Sociedad Geográfica y una reprimenda por parte de la delegación del Gobierno en Bombay. Un Comité de la Expedición, liderado por George Everest, cuyo nombre Qomolangma, la montaña más alta del mundo, adoptaría seis años más tarde, declaró que la expedición de Burton «había tenido éxitos de tal importancia que habría garantizado la inversión de una suma incluso mayor».⁵⁸² Cuando Burton le pidió ayuda para recuperar el dinero que se había visto obligado a gastar, sin embargo, le dijeron que la Sociedad no pensaba reembolsárselo y que, además, «en opinión del comité, la Sociedad no tenía reclamación alguna del Ministerio de Relaciones Exteriores por ninguna suma superior a las mil libras que ya se le avanzaron».

		A Burton le sorprendió descubrir que, en Bombay, las declaraciones de Rigby y Speke habían sido aceptadas por delante de la suya y que, tras muchos años de esfuerzos y sacrificios, no recibía gratitud, sino censura. «Tras tomar en consideración sus explicaciones […], junto con la información sobre esa misma cuestión aportada por el capitán Speke, [el secretario de Estado de la India] opina que era su deber […] no haberse marchado de Zanzíbar sin satisfacer esas demandas ante el cónsul de allí —le escribió a Burton un representante del Gobierno—. Si se hubiese cumplido ese trámite, el carácter del Gobierno británico no habría sufrido en absoluto».⁵⁸³ Burton, que se negó a encajar el golpe, respondió de inmediato. «Le planteé la cuestión al capitán Rigby, quien, si lo hubiese considerado (en aquel momento) su deber, habría interferido y podría haber insistido en adjudicarme a mí la obligación, o al capitán Speke, antes de marcharnos de Zanzíbar —señaló—. No puedo evitar manifestar mi sorpresa, pues tras todos mis logros y el largo servicio a la causa de la exploración de África, no he obtenido más recompensa que verme multado debido a las responsabilidades contraídas por mi muy añorado amigo, el teniente coronel Hamerton, asunto liquidado sin referencia alguna hacia mi persona por parte de su sucesor, el capitán Rigby».⁵⁸⁴

		Ahora que Burton había sido vencido y humillado, Speke se lamentó de que las cosas hubiesen tenido que suceder de ese modo. En una carta dirigida a Rigby, insistió en que todo ese asunto le había causado un gran malestar. «De todas las cosas dolorosas de las que he tenido que ocuparme en mi vida, la más dura y la más dolorosa para mí tuve que realizarla ayer —escribió—. Consistió […] en escribir mi opinión sobre Burton. Y ahora la cuestión está en manos del Gobierno».⁵⁸⁵ Al mismo tiempo, le pidió a Rigby que mantuviese a buen recaudo su correspondencia personal para que Burton no pudiese llegar a saber lo mucho que se habían burlado de él en sus cartas, riéndose de sus «débiles piernas y podridas entrañas»⁵⁸⁶ y del «asco» que les provocaba. «Creo que Burton reclamará las cartas que te he enviado —escribió Speke—. De ser así, asegúrale que podrá verlas después de borrar todo aquello que no esté relacionado con el tema en cuestión; pero entrega únicamente aquellos fragmentos que te llevaron a actuar contra él».⁵⁸⁷

		A Burton le resultaba más desconcertante su propia rabia justificada que la traición que había sufrido de manos de Speke. Incluso después de entender el alcance de las ambiciones de su protegido y lo profundo de su resentimiento, Burton seguía pensando en él como el joven al que había invitado a sus expediciones, a quien había presentado a científicos, exploradores y mecenas, y había aconsejado cuando se sentía inseguro y cuidado cuando no se encontraba bien. «Sin lugar a dudas, lo convencieron de que la expedición le debía a él todo el éxito: aprendió a sentirse agraviado —escribió Burton intentando dotar de sentido a lo ocurrido—. No hay nadie tan despiadado, me inclino a pensar, como aquel hombre que hiere a otro».⁵⁸⁸ Cuando pensaba en el tiempo que había pasado en África junto a Speke, Burton recordaba una cancioncilla que había aprendido durante sus años árabes:

		 

		Le enseñé a tirar con arco por el día

		y cuando su brazo se hizo fuerte,

		fue a mí a quien le lanzó la flecha.⁵⁸⁹

		

	
		16. El sueño del exilio

		 

		Mientras que Speke crecía en la embriagadora corriente de su recién adquirida fama, Burton caía en la desesperación. La depresión que había aparecido tras cada uno de sus triunfos ahora se presentó con más fuerza incluso, tendiendo su alargada sombra sobre todo lo que había conseguido y esperaba conseguir. A pesar de haber sido capaz de cruzar cientos de kilómetros de tierra desconocida, llegar al Tanganica y conseguir la medalla Founder’s, su derrota a manos del hombre del que había sido mentor, a quien él había considerado su amigo, manchaba todo lo logrado.

		El único aspecto brillante en la vida de Burton era Isabel, pero incluso ella le parecía ahora inalcanzable. Habían estado separados durante tres años y ella no había sabido nada de él durante todo ese tiempo. Aun así, la devoción de Isabel por Burton no había flaqueado. Le había escrito fielmente⁵⁹⁰ cada dos semanas, desde la noche en la que había partido de Inglaterra sin despedirse, largas cartas acompañadas de recortes de prensa, descripciones de libros que había leído, noticias relativas a sus amigos y familia. A cambio, ella había recibido únicamente cuatro cartas de Richard, luego nada más.

		Mientras Burton arriesgaba la vida intentando desesperadamente resolver un antiquísimo enigma, Isabel había viajado por Europa con su familia, la única aventura que le estaba permitida. Pero incluso en esa situación, allí donde estuviese, sus pensamientos no se alejaban del hombre con el que anhelaba casarse. En Italia, se sorprendió al encontrar su nombre grabado en la torre inclinada de Pisa, así que ella escribió el suyo a su lado. «Qué fantástico habría sido que, mientras lo escribía, hubiese pensado: “Mi futura esposa también vendrá aquí y cincelará su nombre”, dentro de unos años, recordándome»,⁵⁹¹ escribió. En Suiza, recibió dos peticiones de mano que ni siquiera consideró aceptar. Se casaría con Richard Burton o se quedaría soltera.

		Isabel llevaba ya un año en Inglaterra cuando tuvo noticia del retorno triunfal de Speke. En cambio, no supo ni una palabra, ni en público ni en privado, del hombre al que se había mantenido fiel y por el que profesaba una ferviente devoción. Justo cuando estaba empezando a plantearse la posibilidad de irse a un convento, le llegó una carta anónima desde Zanzíbar. El sobre llevaba su nombre, pero en su interior no había más que un pequeño poema en una única hoja de papel.

		 

		Esa frente que se alzó ante mi mirada

		como un santuario sagrado ante un peregrino.

		Esos ojos, mi vida está en su brillo;

		esos labios, mi vino sacramental;

		esa voz cuyo fluir me ha parecido siempre

		la música del sueño del exilio.⁵⁹²

		 

		Dos días más tarde, Isabel leyó en el periódico que Burton, finalmente, estaba de camino a casa. «Me siento rara —escribió en su diario—, asustada, enferma, estupefacta, me muero por verlo y, sin embargo, tengo ganas de huir a toda prisa. Después de todo lo que he sufrido, de lo que lo he echado de menos, debería ser capaz de soportarlo».⁵⁹³ Al día siguiente, mientras visitaba a una amiga, esperando en el salón de la primera planta, oyó que sonaba el timbre de la puerta y que se anunciaba a otro visitante. Cuando se abrió la puerta, la voz de un hombre llegó hasta donde ella se encontraba. «Deseo la dirección de la señorita Arundell». Era una voz que, como escribiría más adelante, «me emocionó de arriba abajo». Instantes después, Isabel oyó cómo se abría la puerta del salón a su espalda, se dio la vuelta y, atónita, vio frente a ella a Richard Burton. «Durante unos segundos, los dos nos quedamos petrificados —escribió—. Mi emoción era tal que estaba segura de que él podía oír los latidos de mi corazón y apreciar cómo se habían erizado todos mis nervios».

		Isabel se olvidó por completo de la amiga a la que había ido a visitar, salió del salón junto a Burton, bajaron las escaleras y montaron en un carruaje. «Me sentía aturdida —escribió—. No podía hablar ni moverme, como si acabase de recuperar la conciencia tras un desmayo o estuviese soñando; era un dolor muy agudo y, durante la primera media hora, no sentí alivio alguno».⁵⁹⁴ Tan impactada estaba Isabel que ni siquiera había podido llorar. Tenía los ojos muy abiertos, secos, y miraba fijamente, mientras su corazón latía desbocado. Con la intención de recuperar el aliento, sacó una imagen de Burton que había llevado en el bolsillo durante tres años, un icono, un talismán, un símbolo de esperanza. Sin siquiera dudarlo, Burton también metió la mano en el bolsillo y sacó de él una imagen de ella. Ambas imágenes, como escribiría Isabel, estaban en perfectas condiciones, lo que evidenciaba «el cuidado con el que siempre las habíamos tratado».

		A pesar de la profunda emoción que sintió Isabel al encontrarse con el hombre que durante aquellos años había ocupado sus sueños, no pudo evitar fijarse en lo mucho que había cambiado desde la última vez que lo había visto. «Había sufrido veintiún ataques de fiebre, había estado parcialmente paralizado y parcialmente ciego —escribiría, horrorizada por el recuerdo—. Era poco más que un esqueleto, con una piel de color ocre que formaba bolsas, los ojos saltones y las encías retraídas. […] Estaba muy cambiado: su juventud, su salud, su ánimo y su belleza habían desaparecido».⁵⁹⁵ Es cierto que Isabel sintió un gran dolor al recordar al hombre que antaño irradiaba fuerza y vigor, ahora delgado, pálido y débil, pero su deseo y su determinación de casarse con él era, si cabe, incluso más fuerte. «Él seguía siendo […] mi dios terrenal y mi rey, y perfectamente podría haberme arrodillado a sus pies para adorarlo —escribió—. Me encantaba sentarme para mirarlo y pensar: “Eres mío y no hay un solo hombre en la tierra que sea una mínima parte de lo que tú eres”».⁵⁹⁶

		 

		Isabel estaba absolutamente desesperada por casarse con Burton, pero en ese sentido seguía teniendo que enfrentarse a un obstáculo inamovible: su madre. Eliza Arundell llevaba diez años buscando un pretendiente adecuado a la mayor de sus hijas. Richard Burton, sin embargo, no encajaba en sus planes. Cuando Isabel le dijo que quería casarse con él, la respuesta de Eliza fue fría, inflexible y demoledoramente dura, incluso para una madre que siempre había exigido obediencia ciega. Isabel no iba a olvidarlo nunca. «Cuando llegué a casa extasiada y te dije que había encontrado al Hombre y la Vida que tanto había añorado […], ¿qué me respondiste? —escribiría tiempo después—. Que él era el único hombre que jamás consentirías que se casase conmigo, que preferías verme dentro de un ataúd».⁵⁹⁷

		Burton representaba todo lo que Eliza no deseaba en un yerno. Era un hombre muy conocido, pero en el peor sentido posible. Los escandalosos rumores sobre su persona abundaban y no solía vérselo en los selectos círculos sociales que frecuentaban los Arundell; porque Burton, tal como Isabel tuvo el valor por fin de decirle a su madre, lo último que deseaba era frecuentar el círculo social de sus padres, o de nadie. Tenía poco dinero y todavía menos expectativas de conseguirlo. La delegación del Gobierno en Bombay lo había reprendido y la Real Sociedad Geográfica, tras condecorarlo con la más destacada de sus medallas, lo ignoraba, pues centraba toda su atención y su dinero en el hombre que había sido su subordinado. Para una mujer que deseaba para sus hijas estabilidad financiera, no tan solo estatus, Burton parecía la peor elección posible.

		Lo que hacía de Burton un pretendiente totalmente inaceptable para Eliza, sin embargo, era que no solo no compartía sus creencias religiosas, sino que al parecer no profesaba religión alguna. Isabel iba a pasar el resto de su vida intentando, con amabilidad y firmeza, convertir a Burton al catolicismo, negándose a rendirse incluso cuando estaba en su lecho de muerte. Georgiana Stisted, sobrina de Burton,⁵⁹⁸ afirmaría tiempo después que él había sido deísta la mayor parte de su vida, pero el propio Burton, si bien estudió casi todas las religiones, las rechazó todas. La religión organizada, según su opinión, conllevaba solo infelicidad, tanto para sus practicantes como para aquellos a los que pretendía «salvar». «He empezado a creer que la única creencia segura es mostrarse por completo incrédulo respecto a lo que creen tus vecinos —le escribió a un amigo—. Espero que nos encontremos en la próxima sesión de espiritismo».⁵⁹⁹

		A pesar de que a Eliza le desagradaba profunda y totalmente Burton y se oponía de manera frontal a permitirle que se casase con su hija, Isabel no cejaba en su empeño de convencerla. Pocos meses después de que su prometido regresase de África, le escribió a su madre una carta larga, cuidadosamente razonada y plagada de sólidas justificaciones. Antes de exponer los pormenores de su caso, le advirtió a su madre: «Querida madre, me siento muy agradecida de que me hayas invitado a sincerarme. Es la primera vez en la que haces algo así y no podía dejar pasar la oportunidad. Para mí, resultará muy reconfortante poder explicártelo todo —escribió—. Pero tendrás que perdonarme si te digo que hay una parte sensible de mí demasiado dolida como para que la toquen, y que una palabra desagradable u ofensiva podría amargar nuestras futuras vidas». Entonces pasó a abordar las preocupaciones de su madre, punto por punto, con la esperanza de poder demostrar lo injusta e ilógica que estaba siendo. «Me sorprende que entiendas que estoy obsesionada, tú que reverencias el talento, así como la valentía y el sentido de la aventura de mi padre, que en este caso están unidos —afirmaba—. Fíjate en su servicio al Ejército: ¡ha estado en la India y en Crimea! Fíjate en lo que ha escrito, en sus viajes, en su poesía, en su capacidad para las lenguas y los dialectos. Ahora que Mezzofanti⁶⁰⁰ ha muerto, es el mejor de Europa. Es el jinete, espadachín y tirador más dotado. Le han otorgado la medalla de oro, es miembro de la Real Sociedad Geográfica, y has podido apreciar su gloria, su fama y el agradecimiento público en los periódicos […]. Podría contarte las aventuras que ha vivido, sus muestras de determinación, las cuales te deleitarían, borrarían todos tus prejuicios». Tras recordarle a su madre los logros de Burton, Isabel insistió en que también era un hombre bueno, a pesar de que pudiese haber oído decir lo contrario. «No es en absoluto el hombre […] que los demás creen que es, o que él mismo, en ocasiones, para divertirse, ha fingido ser —escribió—. Todas las opiniones negativas que puedas haber oído […] surgen de su imprudente manera de desafiar a la gente convencional que dice tonterías sobre la religión y el corazón y los principios».

		Respecto al tema de la religión, Isabel se apresuró a tranquilizarla. «Lleva una buena vida, respeta de un modo natural a Dios, una cualidad innata, y hace cosas buenas que todos desconocen»,⁶⁰¹ escribió. Isabel estaba convencida de que, con tiempo y calma, con amable orientación —no muy diferente a la que en ese momento aplicaba a su madre— podría llevarlo de vuelta al redil. «En el momento presente, no sigue un culto concreto; como mínimo, ninguno que reconozca como propio», admitió, pero ya mostraba señales, así lo creía ella, de que finalmente acabarían compartiendo el mismo modo de pensar. «Desea casarse en la Iglesia católica, cree que debo practicar mi propia religión y que nuestros hijos tendrían que ser católicos, y voy a hacer que firme por escrito esa promesa». Había muchos hombres que afirmaban ser católicos temerosos de Dios, le recordó Isabel a su madre, pero muy pocos, añadió, son tan genuinamente buenas personas como Burton. «Me importa bien poco que alguien se defina como católico, si no se aprecia en sus actos —escribió—, y la vida del capitán Burton es mucho más cristiana, más caballerosa, más útil y respetuosa con Dios (estoy segura de ello) que las de muchos conocidos nuestros que se definen como católicos».

		A pesar de que Isabel utilizó todos los recursos que tenía a su disposición, desde su afilada inteligencia hasta su apasionado corazón, para convencer a su madre de que aceptase a Burton, Eliza no cambió de opinión. «La única respuesta que dio a esa carta fue que era un sermón largo y solemne —recordaría Isabel tiempo después—. Me dijo: “Richard no es cristiano ni tiene dinero”».⁶⁰² Burton le recomendó que lo dejase correr, convencido de que jamás sería capaz de hacer cambiar de opinión a su madre respecto a él. Ambas estaban «dotadas con la noble firmeza de las mulas», dijo Burton. La única opción que les quedaba,⁶⁰³ según creía él, era casarse sin su bendición. Pero Isabel se resistía a ello. A esas alturas, estaba cerca de cumplir treinta años, pero todavía no estaba en disposición de desobedecer a su madre.

		 

		La vida de Burton, como por ensalmo, se había venido abajo. Todo lo que había soñado, todo aquello por lo que había trabajado y arriesgado su vida en repetidas ocasiones se había desvanecido, y no tenía ni la más remota idea de cuál debía ser el siguiente paso. Incluso aquellas partes de su vida en las que siempre había podido confiar se habían derrumbado. Sus padres habían muerto, y su hermano pequeño, Edward, que había sido un pilar para él, su mejor amigo durante su extravagante infancia, había cambiado por completo, de manera trágica e irrevocable. Edward Burton había sobrevivido a la rebelión india que había tenido lugar dos años antes, en la que Edward Speke había resultado muerto, pero había sido enviado a casa tras sufrir una grave insolación. Esta, según se creía, junto con un ataque sufrido tres años antes en el que había sido golpeado con violencia por una turba enfurecida, le había provocado lo que solo podía ser definido como un completo colapso mental. «Su mente, poco a poco, se fue perdiendo —escribiría tiempo después Georgiana Stisted— y nunca se recuperó».⁶⁰⁴ El joven valiente que había seguido a su hermano en todas sus tropelías juveniles, logrando que lo expulsasen de Cambridge cuando a Richard le pidieron que se marchase de Oxford, era a esas alturas uno de los pacientes del manicomio del condado de Surrey. No había vuelto a hablar desde su vuelta a casa y, con una única excepción, apenas algo más que un murmullo, no volvería a hablar durante el resto de su vida; es decir, casi cuarenta años. La severidad y el misterio que rodeaban a la enfermedad de Edward lo aislaron total e irremediablemente del mundo que lo rodeaba y ni siquiera su hermano fue capaz de acceder a él.

		Burton ansiaba olvidar todo lo que había ocurrido desde su regreso; por ese motivo se fue de Londres a la primera oportunidad. Trasladándose con frecuencia de un sitio a otro, pretendía curar su cuerpo maltrecho y liberar su mente torturada. «Me fui de la ciudad impulsado por un intenso anhelo de aire fresco y para librarme del peso que sentía en la mente: algo así como lo que debe de ser la conciencia», le escribió a Monckton Milnes desde Dover, donde acudió para recibir la «cura de las aguas». Después de eso, Milnes lo invitó a pasar una semana en su casa de campo, Fryston Hall, donde había alojado a toda clase de gente, desde Henry Adams hasta lord Alfred Tennyson, que bautizó aquella vieja casa con el sobrenombre de Pueblo Congelado. El propio Milnes se refería a ella cariñosamente como Afrodisiópolis, en referencia a su extensa colección de textos eróticos. Desde Fryston Hall, Burton viajó a Boulogne, el lugar en el que había conocido a Isabel hacía ya diez años, deteniéndose antes en París para visitar a Hankey.

		Ni siquiera Milnes ni Hankey, con sus extrañas colecciones y escandalosas sugerencias, lograron que Burton dejase de pensar en lo que había perdido. Cuando visitó a su familia, su joven sobrina, Georgiana, no pudo evitar fijarse en que su antaño fascinante tío había cambiado; y no fue la única en apreciarlo. «Todo el mundo destacó que parecía enfermo y deprimido»,⁶⁰⁵ escribió. No solo era que estuviese débil y delicado. Tenía el corazón roto. «Que Speke hubiese traicionado su confianza le había afectado más de lo que era capaz de aceptar —escribió Georgiana—. Alguien tan aficionado a la naturaleza no podía dejar de sentir con mucha intensidad la completa ruptura de una larga amistad». Georgiana y sus padres mimaron a Burton, lo llevaban a dar largos paseos y a comidas familiares, y se aseguraban de que dispusiese de tiempo en soledad para escribir y pensar, pero nada parecía ayudarle. «Durante todo aquel verano parecía enfermo y abatido —escribiría Georgiana—. En su familia, la expresión “un Burton sin suerte” es proverbial, y a decir verdad en ciertas ocasiones la mala suerte estaba tan arraigada en él como para poner fin a su carrera. Incluso las cosas buenas podían ser percibidas por él como un escorpión, con un aguijón en la cola».

		

	
		17. Duro como una piedra

		 

		Cómodo y satisfecho en su ancestral hogar de Jordans, Speke se dedicaba a trazar el plan de su propia expedición. Las decisiones que parecían concentrar todos sus pensamientos, sin embargo, tenían que ver no con los suministros que pensaba llevarse ni con la ruta que iba a tomar, sino con el personal al que contrataría. Basándose en su experiencia, Speke sabía que escoger a los hombres con los que atravesaría el África Oriental era una decisión de vital importancia; y, de hecho, potencialmente peligrosa. No pensaba tomarla a la ligera.

		La lealtad se convirtió en un factor capital en las decisiones de Speke. La única persona a la que, sin lugar a duda, tenía que llevar con él era Sidi Mubarak Bombay. «Dile a Bombay que cuento maravillas de él a todo el mundo —le escribió a Rigby—, y que he despertado tal interés aquí sobre la posibilidad de contratarlo que la próxima vez me lo traeré conmigo a casa».⁶⁰⁶ Speke sabía que teniendo a Bombay de su parte no solo dispondría de un traductor y guía, sino de un compañero digno de confianza. Nunca se sentiría solo ni perdido.

		Mucho más difícil para Speke era escoger a su lugarteniente. La Real Sociedad Geográfica había recibido ya unas cuantas solicitudes para ese puesto, pero Speke quería contar con alguien a quien conociese personalmente y en quien pudiese confiar. Su primera opción fue Edmund Smyth. Había dejado tirado a Smyth en dos ocasiones: la primera en 1854, cuando decidió viajar solo a Adén en lugar de ir con él, tal como habían planeado, y la segunda dos años más tarde, cuando abandonó sus planes de ir a cazar juntos a las montañas del Cáucaso tras recibir la invitación de Burton para unirse a la expedición del África Oriental. Aun así, Speke confiaba en que Smyth no le echaría en cara el pasado y sentía que, incluso en las situaciones más difíciles, podía confiar en su viejo amigo. Era un «compañero que no se dejará llevar, con agallas y que siempre va de cara —escribió—, un hombre que tiene mis mismas costumbres, con sentimientos similares a los míos».⁶⁰⁷ Smyth había servido en la India en el 13.º Regimiento de Infantería Nativa de Bengala, y había participado en las batallas de Chenab y Gujrat en la segunda guerra anglo-sij. Había cazado con Speke en el Himalaya, explorado las montañas de Kumaon y Garhwal y abierto senderos en las zonas altas del Ganges que habían permanecido inaccesibles hasta entonces para los viajeros. Dos años antes, el escritor Thomas Hughes, que había estudiado en la Rugby School con Smyth, incluso había creado un personaje basado en él para su famosa novela Tom Brown’s School Days. «El tipejo más raro y genial de Rugby —así había definido Hughes al personaje que representaba a Smyth, Crab Jones—. Si hubiese caído en la luna en ese mismo instante, se habría levantado sin siquiera sacarse las manos de los bolsillos».⁶⁰⁸

		Pero justo después de invitar a Smyth a que lo acompañase, Speke cambió de opinión. De repente, decidió que su viejo amigo ya no era lo bastante duro para viajar con él, así que retiró la oferta. «He oído decir que Smyth tiene tendencia a sufrir fiebres —le escribió a Shaw de forma despectiva—. No lo quiero a mi lado. […] Yo soy duro como las piedras».⁶⁰⁹ Speke buscaba a alguien que fuese listo y fuerte, pero también, y quizá esto era lo más importante, inquebrantablemente leal. Necesitaba a alguien que no lo traicionase jamás, que tampoco envidiase su posición como líder de la expedición ni que anhelase ocupar su lugar en la historia en tanto que descubridor de las fuentes del Nilo.

		En resumidas cuentas, Speke tuvo claro cuál era el compañero perfecto cuando James Augustus Grant le escribió ofreciéndose para acompañarlo al África Oriental.⁶¹⁰ Grant era hijo de un pastor con parroquia propia, había nacido en las Tierras Altas de Escocia y había sido educado en Aberdeen antes de unirse al Ejército indio, donde había conocido a Speke doce años atrás. Grant disponía de todas las cualidades que este andaba buscando para su lugarteniente, algunas de las cuales podían utilizarse para describir tanto a Burton como a Speke. Grant era modesto, discreto y le gustaba desempeñar un papel secundario. «Madre piensa con frecuencia en nuestro amigo Grant y le satisface mucho la idea de que se convierta en mi compañero»,⁶¹¹ le escribió Speke a Shaw desde Jordans, la casa de su familia. Sabía que junto a Grant nunca estaría en peligro a la hora de compartir la atención de los demás. «Creo que nadie me robará el descubrimiento de las fuentes del Nilo»,⁶¹² le escribió con satisfacción a Rigby.

		 

		Si bien a Speke le había resultado muy sencillo afirmar que había descubierto las fuentes del Nilo Blanco, demostrarlo iba a ser mucho más difícil. Aunque ya había estado en Nyanza, nunca antes había comandado una expedición de semejante tamaño. Todas las difíciles decisiones por las que había criticado a Burton ahora tendría que tomarlas él. La Real Sociedad Geográfica, además, no iba a serle de gran ayuda. Esperaban que Speke, como solían hacer todos sus exploradores, se hiciese cargo de todos los asuntos, así que no le enviaron instrucciones hasta un mes antes del día que Grant y él tenían pensado abandonar Inglaterra. Cuando por fin llegaron dichas instrucciones, Speke descubrió que le servían más bien de poco. La expedición, que daría inicio en Zanzíbar, tenía que dirigirse directamente hacia la zona norte del Nyanza, encontrar el punto en el que el Nilo Blanco nacía del lago —probando de ese modo que se trataba de su fuente— y seguir su curso hacia el norte hasta la misión alemana de Gondokoro. Dicha misión tendría que verse cumplida, según esperaba la Sociedad, a finales de 1861, en poco más de un año.

		Speke sabía que para cuando la expedición llegase a Gondokoro tendrían problemas, pues escasearían los suministros, si es que quedaban, y no tendrían posibilidad de tomar un bote para llegar a Jartum, desde donde se suponía que tenían que regresar a casa. Necesitaba que alguien lo esperase con embarcaciones y suministros. Con la ayuda de Murchison, encontró al hombre adecuado. John Petherick conocía la región cercana a Gondokoro tan bien como cualquier explorador y mejor que la mayoría de la gente. En tanto que ingeniero de minas galés, había buscado en vano depósitos de carbón en Egipto y Sudán antes de rendirse y pasarse al comercio de marfil en el valle del Nilo. Allí había explorado los afluentes del Nilo y se había convertido en el primer europeo en trazar un mapa del Bahr el Ghazal, un río cuya cuenca de drenaje es la mayor de las diez subcuencas del Nilo. Tras ser nombrado vicecónsul británico en Jartum, había regresado a Inglaterra en 1859 y había buscado a Murchison, al que conocía desde hacía años. Este, por su parte, le presentó a Speke.

		Durante los meses siguientes, Speke iba a esforzarse mucho para trabar amistad con Petherick. Después de ver un mapa que él había dibujado de la zona alta del Nilo, Speke lo definió como «una aportación de lo más valiosa»⁶¹³ y dijo de Petherick que era «el más grande viajero de esa parte de África». Petherick disfrutaba de la exploración, pero se encontraba cómodo en el anonimato. Speke lo instó a plantearse lo famoso que podía llegar a ser. «No entraba en mis planes conseguir notoriedad, ya fuese como viajero o como escritor —escribió Petherick—. Entre mis nuevos conocidos, el que más me urgió a superar mis prejuicios respecto a publicar fue el capitán Speke».⁶¹⁴ Este animó a Petherick no solo a que publicase los diarios de sus viajes, sino a que hiciese lo mismo que él y se los entregase a Blackwood’s. «El interés que pueden despertar […] es mucho mayor del que puedes suponer, o estoy seguro de que no le ocultarías al público lo que tanto desea y que ahora mantienes en secreto en tu interior —le insistió a Petherick—. La Real Sociedad Geográfica no dispone de los medios para distribuir nada al nivel que puede hacerlo Blackwood, que dispone de mayor alcance que nadie. En la Real Sociedad Geográfica son perezosos en extremo, pero Blackwood no necesita ni una semana para publicar un mapa, un texto o lo que sea».⁶¹⁵

		Speke incluso invitó a Petherick a que fuese a Jordans. «Le he pedido a Petherick que venga a pasar unos días aquí —le escribió a Shaw a la Real Sociedad Geográfica—, porque podríamos llevar a cabo los preparativos para el viaje a África juntos».⁶¹⁶ La madre de Speke estaba encantada con la elección de Grant debido a la obvia lealtad hacia su hijo, pero sus hermanas preferían a Petherick por una única razón: las hacía reír. Bajito y rechoncho, con una barba ingobernable y una cabellera totalmente rizada, Petherick se sentía más a gusto en África que en una gran mansión inglesa. Se movía entre aquellos delicados muebles y fina porcelana «como un torpe hipopótamo»,⁶¹⁷ escribió Speke. A sus hermanas les encantaba observar a aquel fornido hombre esforzándose por encajar en lo que se suponía que tenía que hacer. «Petherick, para deleite de las chicas —le escribió Speke a Blackwood—, no fue capaz hoy de encontrar sitio en la iglesia».⁶¹⁸

		Petherick, sin embargo, a pesar de la incomodidad que sentía entre todos aquellos aristócratas, era un tipo listo. Quería regresar al Nilo y estaba por completo dispuesto a dejar de lado sus propias ambiciones para ayudar a Speke a lograr las suyas, pero le preocupaba no poder conseguir el dinero necesario para un proyecto de tal envergadura. Speke tan solo había recibido dos mil quinientas libras, gran parte como resultado de la intercesión directa de Murchison, amigo de los encargados de la Tesorería. Para poder llevar a cabo lo que Speke y la Real Sociedad Geográfica les estaban pidiendo —viajar al sur desde Jartum mientras Speke iba hacia el norte desde Zanzíbar y después esperarlo en Gondokoro con tres botes cargados de suministros—, Petherick iba a necesitar tanto dinero como el que había conseguido Speke. «El gasto que implica semejante expedición ascendería a unas dos mil libras —explicó Petherick a los miembros de la Sociedad—. En caso de que tal cantidad no resulte posible, propondría conseguir dos botes bien provistos, bajo la supervisión de uno de mis hombres, de cuya integridad puedo responder plenamente, para que esperasen a la expedición. […] La cantidad, según un cálculo moderado, ascendería entonces a unas mil libras».⁶¹⁹

		Petherick tenía motivos sobrados para preocuparse. La Real Sociedad Geográfica pretendía entregarle solo su salario relacionado con el consulado, que ascendía a unas trescientas libras al año, pero el Gobierno se negó a hacerlo.⁶²⁰ «Es necesario aclarar —se quejó el subsecretario de la Tesorería— que la Sociedad Geográfica depende en gran medida de nosotros». Murchison hizo todo lo posible para conseguir el dinero y al fin convenció a la Sociedad y al Ministerio de Relaciones Exteriores para que contribuyesen con cien libras cada uno, aportando veinte más de su propio bolsillo y animando a los otros miembros de la Sociedad a que hiciesen lo mismo. «No podemos esperar que el cónsul Petherick costee él mismo la operación», los reprendió. En última instancia, sin embargo, Petherick seguía disponiendo de un capital muy inferior a las dos mil libras que necesitaba. A pesar de que intentó explicar en repetidas ocasiones que lo que le estaban pidiendo era imposible de realizar con el dinero que le habían dado, Francis Galton, el primo de Charles Darwin, que trabajaba para el subcomité de expediciones de la Sociedad, redactó las instrucciones que ordenaban a Petherick esperar a Speke en Gondokoro en noviembre de 1861 y permanecer allí hasta junio de 1862.

		Mientras Petherick se esforzaba por hacerles entender sus circunstancias a los miembros de la Sociedad, Speke y Grant se preparaban para marcharse. Galton invitó a esos dos hombres a su casa para desearles buen viaje. Años más tarde, recordaría la visita, en la que pudo apreciar la obvia devoción que Grant sentía por Speke. «Debo decir —escribiría tiempo después— que el apego de Grant hacia Speke está marcado de manera muy notoria por la lealtad y la intensidad».⁶²¹ Pero Speke no estaba dispuesto a correr ningún riesgo, ni siquiera con Grant. Sin duda tenía presente la tortuosa relación que había mantenido con su propio comandante; por eso no tuvo reparo alguno en redactar un contrato para su modesto y sencillo lugarteniente y le pidió que lo firmase la noche antes de salir hacia el África Oriental.

		 

		Por la presente acepto acompañar al capitán J. H. Speke en su expedición al África Oriental-Central bajo las siguientes condiciones: que no supondré gasto alguno para la expedición a lo largo de su desarrollo y que dedicaré todos mis esfuerzos y habilidades a la expedición, renunciando a mis derechos de publicación o colecciones de cualquier tipo por mi cuenta a no ser que lo haya aprobado el capitán Speke o la R. S. G.

		Por su parte, el capitán Speke acepta al capitán Grant como parte de la expedición bajo las condiciones arriba expuestas.

		 

		J. A. Grant

		J. H. Speke⁶²²

		 

		Al fin seguro de que no iba a encontrarse en ningún caso en la misma posición en la que él había colocado a Burton, Speke empezó a sentir cierto resquemor por cómo estaban yendo las cosas. Burton solía sacarlo de sus casillas debido a su absoluta confianza en sí mismo, su desinterés en las opiniones de los demás y la certidumbre que mostraba, en cualquier situación, respecto a poder confiar solo en su intelecto. Pero lo que realmente había enfurecido a Speke era el hecho de que Burton ni se hubiese sentido impresionado ni amenazado por él. «Solía despreciarme de un modo tan desagradable cuando hablábamos sobre cualquier tema que acostumbraba a guardarme mis comentarios para mí —se quejó Speke a Shaw—. Burton es uno de esos hombres que nunca pueden estar equivocados, que nunca reconocerán sus errores, así que cuando conversas con él acaba siendo más un aburrimiento que un placer».⁶²³

		Pero ahora que Speke se preparaba para tomar el mando de su propia expedición, su resentimiento había empezado a transformarse en magnanimidad. «Burton y yo nos hemos encontrado hoy en la R. S. Geográfica —admitió en una carta para Rigby—, pero no quiso hablar conmigo porque hemos tenido algunas pequeñas diferencias de opinión, tras lo cual ha querido que cesase cualquier tipo de relación personal».⁶²⁴ La correspondencia entre los dos hombres, que había proseguido desde que Speke se había marchado de Adén, se había ido enfriando a medida que la traición de Speke fue saliendo a la luz. Lo que había empezado siendo un intercambio en términos familiares, dos amigos que se tratan con respeto, incluso con afecto, se había transformado rápidamente en una relación tensa en la que apenas quedaba disimulada la ira. «Mi querido John», pasó a ser «Mi querido Speke», para acortarse a «Speke» y, al final, convertirse en el mínimo exigible en la correspondencia civil en la era victoriana: «Señor». En última instancia, Burton le pidió a Shaw que ejerciese de mediador entre ambos, explicándole que no deseaba «mantener más comunicación privada o directa con Speke».⁶²⁵

		Dos días antes de que Speke partiese con su expedición, le escribió a Burton por última vez. «Mi querido Burton —escribió, intentando así retomar el tono amistoso—. No puedo irme de Inglaterra dirigiéndome a ti con la misma frialdad que tú lo has hecho hasta ahora conmigo, y menos aún teniendo en cuenta el acuerdo amistoso que has trazado conmigo acerca de la deuda que tengo contigo».⁶²⁶ Burton, por su parte, se negó a aceptar la oferta de reconciliación. La herida era demasiado grande, había perdido demasiado. Sus sentimientos por Speke nunca volverían a ser los mismos. «Señor: recibí su nota del 16 de abril —respondió lacónicamente—. En cuanto a la cuestión de las deudas, no tengo objeción alguna que realizar. Sin embargo, no puedo aceptar su oferta respecto a mostrarme menos frío; cualquier otro tono me resultaría desagradable en extremo». «Llámeme señor», escribió, y dejó la carta sin firmar.⁶²⁷

		

	
		Cuarta Parte. La maliciosa lengua de los amigos

		

	
		18. El príncipe

		 

		La primera persona en darle la bienvenida a Speke en Zanzíbar en el otoño de 1860 fue la última que lo había visto marcharse de la isla hacía más de un año. Ni Speke ni Burton olvidarían la cara de Sidi Mubarak Bombay en la orilla, dedicándoles una cariñosa despedida mientras su barco salía del puerto. Ahora que Speke estaba de vuelta, Bombay estaba allí esperándolo, todavía firme, honesto y valiente; dispuesto a regresar con él al legendario Nyanza.

		Tras reunirse con Bombay, Speke ansiaba ver al hombre con el que había trazado una alianza a distancia a lo largo del año anterior. Se apresuró a llevar a Grant al consulado británico y se encontró con que Rigby estaba esperándolos. «Le encantó vernos —escribió Speke—. Anticipándose a nuestra llegada, había preparado habitaciones para acogernos, y tanto el capitán Grant como yo mismo disfrutamos de su hospitalidad hasta que pudimos arreglarlo todo para dirigirnos al interior del continente».⁶²⁸ El cónsul hizo un aparte con Speke para mostrarle un mapa que había sido publicado unos sesenta años antes y que, según él creía, podría servirle para demostrar que las montañas de la Luna estaban al sur de Nyanza y no separaban el Nilo del lago, como algunos críticos habían dado a entender. «El coronel Rigby me entregó un texto de lo más interesante, con un mapa adjunto, sobre el Nilo y las montañas de la Luna […] de los “pŭrans” del antiguo “Hindŭs” —escribió Speke—. Ejemplifica, en cierto sentido, la suposición a la que yo había llegado».⁶²⁹ La auténtica fuente del antiguo conocimiento sobre el África Oriental, según creía ahora Speke, no eran los egipcios, sino los hombres que habían dibujado ese mapa. «Toda la información previa relacionada con la hidrografía de estas regiones, así como de las montañas de la Luna, proviene de los antiguos hindŭs, que se las transmitieron a los sacerdotes del Nilo —argumentó—. Todos esos laboriosos geógrafos egipcios, que diseminaron sus conocimientos con lo que se entendía como una evidente visión de futuro, a la hora de resolver el profundo misterio que rodeaba las fuentes de su río sagrado, no generaron más que patrañas hipotéticas».⁶³⁰

		Tanta confianza tenía Speke en sus propias impresiones de la región que no solo creía haber encontrado las fuentes del Nilo Blanco, sino que ya le había cambiado el nombre. Tras su regreso a Inglaterra, le otorgó al mayor lago de África el nombre de la reina británica: Victoria. «Bauticé el lago en honor de la reina —le explicó a un amigo— porque ella se dignó a preguntar amablemente por mi salud».⁶³¹ El Nyanza, obviamente, ya tenía nombre. De hecho, tenía varios. Así como su nombre en suajili significaba «mar», los que vivían cerca del lago, que hablaban bantú, la lengua de Luganda, lo llamaban Nalubaale, atribuyéndole de ese modo al lago, que tanto proporcionaba a las comunidades que se extendían a su alrededor, el espíritu de una mujer o de una madre. El pueblo luo, que vivía en una zona que hoy en día se encuentra entre Kenia y Tanzania, lo llamaban Nam Lolwe, en dialecto dholuo, que significa «lago interminable» o «masa de agua». Ninguno de esos pueblos sabía o le importaba lo más mínimo que en Occidente su lago hubiese cambiado de pronto de nombre para llamarse Victoria Nyanza, o que no iba a tardar en anglicanizarse un poco más hasta convertirse simplemente en el lago Victoria.

		Speke, a decir verdad, no era el primero ni iba a ser el último explorador en ponerle nombre a algún punto geográfico que pertenecía a otro continente. Lagos, cadenas montañosas, archipiélagos, incluso países enteros recibían el nombre de hombres que los iban a visitar una única vez en su vida. Aquellos que vivían a su lado, agradecidos por la comida, el agua, el refugio o la belleza que les proporcionaban, que a veces los trataban con temor y siempre con respeto, rara vez fueron consultados. No todos los exploradores, sin embargo, estaban a favor de esas prácticas. A Burton, el cambio de nombre del Nyanza no solo le parecía presuntuoso, sino también ridículo, lo mismo que Speke les diese a ciertas partes del Tanganica el nombre de «Canal de Speke» o «Punta de Burton». «Siempre he creído […] que hay que mantener la nomenclatura nativa —escribió Burton, citando después al geógrafo James Macqueen—: “Nada puede ser más absurdo que imponer nombres ingleses en cualquier parte, pero especialmente en lugares del remoto interior del continente africano”».⁶³²

		Para Speke, el lago ya era el Victoria Nyanza y su único trabajo ahora era demostrar el lugar que ocupaba —y también el suyo propio— en la historia de la geografía. Con el fin de lograrlo, tenía que contratar a tantos hombres como le fuese posible. Como líder de la caravana, contactó de nuevo con Said bin Salim, a pesar de que este había vendido la mayor parte de sus suministros en el lago Tanganica y Burton se había visto obligado a sustituirlo por Bombay. Como su factótum, traductor y compañero, Speke no podía pensar en otra persona que en Bombay. Este, por su parte, escogió como compañero a Mabruki, el esclavo al que había comprado tres años atrás para llevarlo a la expedición de Burton. Igual que Speke no era capaz de imaginarse viajando por el África Oriental sin Bombay, él no habría salido de Zanzíbar sin Mabruki.

		Tal como Murchison había hecho en Inglaterra, Rigby hizo todo lo que estuvo en su mano para ayudar a Speke en Zanzíbar. Había criticado a Burton por no cumplir las promesas que Hamerton había hecho a sus hombres y por negarse a usar su poder, en tanto que sustituto de Hamerton, para satisfacer esa deuda él mismo, pero ahora tomó cuidadosa nota de todos los acuerdos realizados por Speke. «El coronel Rigby dejó constancia en los libros oficiales del consulado del pago de los sueldos de esos hombres durante el primer año, así como de los términos del acuerdo trazado con ellos —escribió Speke—, a modo de seguro para ambas partes y como precaución contra las disputas que puedan surgir en el camino».⁶³³

		A Speke no solo le emocionó encontrarse con Rigby y Bombay; también estaba encantado con Grant. «Es un amigo muy querido —escribió—, y como es un buen deportista, pasamos los días de maravilla».⁶³⁴ Grant coincidía con Speke, y más tarde escribió: «No hay ni una sombra de celos o desconfianza, ni de mal humor, entre nosotros».⁶³⁵ Desde el principio, no solo se estableció una sencilla camaradería entre los dos hombres; también quedó muy claro cuáles eran sus posiciones en el seno de la expedición. Tenían la misma edad —de hecho, Grant era unas pocas semanas mayor que Speke— y carreras militares muy parecidas, pero en ningún momento se puso en cuestión que Speke estaba al mando ni que Grant era su subordinado. A este nunca le molestó la distinción, como sí le había pasado a Speke con Burton, ni olvidó el acuerdo que había firmado antes de salir de Inglaterra. Era un artista de gran talento y había llevado consigo a Zanzíbar su cuaderno de dibujo, en el que escribió: «Aviso. En caso de muerte, este cuaderno debe ser entregado, con el permiso de Speke, a mi hermana».⁶³⁶

		Antes de salir de Zanzíbar, invitaron a Speke a una cacería de hipopótamos. Dejó atrás a Grant, también un experimentado y entusiasta cazador. Mientras esperaba pacientemente el regreso de Speke,⁶³⁷ Grant fue invitado a presenciar la ejecución de dos hombres acusados de haber asesinado al doctor Albrecht Roscher, explorador alemán, cerca del lago Nyasa, pocos meses antes. Tras un largo retraso en la orden de ejecución del sultán, un hombre entre la multitud finalmente se dirigió a Grant. «¿Puede comenzar ya?», le preguntó. «Sí —respondió Grant—. Sí, claro, que procedan», y entonces vio cómo decapitaban con una espada a los dos prisioneros, uno tras otro. «Ambos parecían dulcemente dormidos. Dos gallinas saltaron sobre los inmóviles cuerpos y las vacas de la llanura permanecieron impasibles —escribió Grant—. Me fui de allí con la esperanza de no volver a ser testigo de una escena semejante. Pero sentí la satisfacción de ver cumplida la justicia y de saber que aquellos dos asesinos no habían escapado de manera impune».

		 

		Speke, que deseaba con todas sus fuerzas llegar a Nyanza y después encontrarse con Petherick en Gondokoro, partió hacia el continente apenas un mes después de haber llegado a Zanzíbar. «Me puse en marcha —escribió— con la completa certeza de que no iba a tardar demasiado en solucionar para siempre el problema del Nilo».⁶³⁸ Pero para su gran frustración, en cuanto la expedición se puso en marcha empezaron las deserciones. «Empecé en Zanzíbar con doscientos seguidores —se lamentó—. Ahora solo disponemos de cuarenta de los doscientos hombres con los que llegamos a Kazeh, a setecientos kilómetros al oeste de la costa. Tres cuartas partes de los hombres han desertado». Speke había acusado a Burton de ser severo en exceso al negarse a recompensar a aquellos hombres que desertaron de la expedición, pero ahora exigía un castigo realmente duro para los huidos. «Los hombres del sultán nos han dejado en la estacada. Le he dicho al jeque que le envíe una carta al sultán para quejarnos de esta circunstancia y solicitar penas severas para semejante comportamiento, de ese modo, servir de ejemplo para el futuro —le escribió a Rigby—. Puede decirse que son ladrones, o aún peor, porque me prometieron lealtad, y como espero que paguen por ello […] envío una lista de los diecisiete hombres que se marcharon, para que hagas lo que creas conveniente».⁶³⁹ Su advertencia para los que se quedaron fue clara: no solo estaban poniendo en riesgo su recompensa, sino también su propia libertad. «Aquellos que deserten —les dijo— descubrirán que mi brazo es lo bastante largo como para arrestarlos en la costa y acabarán encarcelados».⁶⁴⁰

		Speke deseaba obediencia por parte de sus hombres, pero por encima de eso anhelaba que siguiesen adelante. Cada dos por tres, su expedición se veía desesperante, e incluso peligrosamente ralentizada. En Kazeh, el punto comercial en el que Burton y él se habían visto obligados a pasar cinco semanas debido a la enfermedad de aquel, Speke se vio detenido durante casi el doble de tiempo debido a la enfermedad, la logística y diversas negociaciones. Cuando pudieron volver a ponerse en marcha, tuvo que parar casi de inmediato otra vez en el reino de Uzinza, donde su jefe, Lumeresi, se negó a dejarlos marchar durante casi tres meses. A esas alturas, ya estaban en octubre y faltaban pocos meses para que, en teoría, la expedición se encontrase con Petherick, pero aún estaban a cientos de kilómetros de distancia. La expedición, por otra parte, estaba acabando con las provisiones muy rápidamente. Speke le escribió desesperado a Rigby y le confesó que estaba muy preocupado, «no sé muy bien qué hacer». Los hombres dependían en buena medida de la búsqueda de alimento y de la caza de pequeños animales, por lo general gorriones y palomas. «Tenemos que confiar en nuestros rifles —escribió Grant—. Una noche, nuestra cena al completo consistió en dos mazorcas de maíz criollo, sazonadas con un poco de sal».⁶⁴¹ Mientras los demás se encorvaban⁶⁴² abatidos sobre sus platos de hojalata, colocados sobre cajas de madera, Bombay desapareció y, al cabo de un rato, regresó con una gallina muerta «muy pequeña y torpemente aplastada». Speke y Grant se lo agradecieron mucho, pero la rechazaron, así que él volvió a desaparecer y, no se sabe cómo, encontró cinco gallinas vivas, a las que alimentaron durante los siguientes días.

		Casi todos los hombres habían enfermado en algún momento. Speke y Grant sufrieron achaques que transformaron sus cuerpos, sanos y fuertes, en carcasas renqueantes y temblorosas que no dejaban de toser. Speke pilló tal resfriado que apenas era capaz de dormir o de mantenerse en pie. «Los síntomas, en conjunto, resultaban más bien alarmantes —admitió con posterioridad—. Daba la impresión de que mi corazón se había inflado y estaba a punto de estallar, sentía pinchazos con cada respiración, lo que se veía seriamente agravado por una tos constante, tras la que expulsaba flema y bilis».⁶⁴³ Al fin, cuando llegaron al lugar del Tanganica en el que un escarabajo se le había introducido en la oreja, Speke intentó hacerse cargo de una vez por todas del asunto. «Pensé en cuál sería la mejor manera de curarme de la enfermedad que me estaba dejando destrozado —escribió— e intenté clavarme una de las agujas de embalaje, a modo de drenaje, en el costado».⁶⁴⁴ Como estaba demasiado débil para atravesar su propia carne, se lo pidió a uno de sus hombres.

		Grant sufría ataques de fiebre⁶⁴⁵ con asiduidad, pero lo que más le afectó fue una infección en el muslo derecho, que se «deformó debido a la inflamación». Durante meses, no tuvo ni la más remota idea de qué estaba causando la inflamación ni de cómo tenía que tratarla. El «intenso dolor […] se veía aliviado temporalmente mediante una profunda incisión y una copiosa descarga —escribió—. Se formaban nuevos forúnculos y tenía que hacer otras incisiones. […] A diario, para liberar lo acumulado, cortaba mi pierna como si fuese una sanguijuela». Los hombres, al ser testigos del sufrimiento de Grant, hacían todo lo posible para aliviarlo. Bombay incluso le preparó una cataplasma de estiércol de vaca y barro, pero no sirvió de gran cosa. Su pierna no dejaba de empeorar.

		 

		Para aumentar sus miedos y su frustración, Speke tuvo noticia de la aparición del libro de Burton The Lake Regions of Central Africa sobre la Expedición del África Oriental. A pesar de que Burton alababa en él la valentía y la fuerza de su compañero, también describía todos y cada uno de sus errores y defectos, desde no hablar ninguna lengua local hasta su incapacidad para conseguir un bote en el Tanganica, pasando por los errores que había cometido en los artículos aparecidos en Blackwood’s o su mapa del Nyanza. Cuando supo del libro de Burton y de las acusaciones que vertía en él, la irritación de Speke se transformó en rabia y juró vengarse. «He sabido, gracias a Rigby […], que Burton ha publicado amargos comentarios sobre mi persona en relación con la expedición al lago, y ahora me veo obligado a decir que, si ha atentado de algún modo contra mi honor, lamentaré mucho haber pasado por alto muchas de sus intervenciones en los textos que le he enviado para su publicación —le escribió a su editor, John Blackwood—. De hecho, lamentaré profundamente que se hayan publicado durante mi ausencia, si es que no le resulta posible mantener el suspense hasta mi regreso sin que eso resulte un perjuicio para usted».⁶⁴⁶ Blackwood, quien ya había aconsejado a Speke que suavizase sus ataques a Burton en sus artículos para la revista, le pidió que no hiciese ningún cambio en su libro. Incluso la madre de Speke escribió a Blackwood para pedirle que evitase que su hijo hiciese pública su enemistad con Burton. «Nos han recomendado de un modo tan enfático que disuadamos a Hanning de hacer público ese altercado que ojalá fuésemos capaces de hacerlo —escribió la madre—, y el señor Speke, así como mis otros hijos, creen que sería recomendable la publicación de su libro tal como lo dejó».⁶⁴⁷

		Speke, ajeno a las preocupaciones de su familia y a los reparos de su editor, siguió criticando a Burton desde el África Oriental. «Estoy totalmente dispuesto a presentar batalla —le escribió a Blackwood, pues había empezado a formular su respuesta—. No pude soportarlo más, así que empecé a despotricar contra Burton, y creo que se llevó su merecido».⁶⁴⁸ A Grant, según Speke, también lo había enfurecido el libro de Burton. «El viejo Grant cree que habría que colgar a ese hombre —escribió—, una opinión a la que, lo confieso, llegué yo mismo hace tiempo». Como sabía que Rigby también se mostraría receptivo a ese tipo de comentarios, Speke añadía amargas críticas a Burton en todas las cartas que le enviaba. «Si en la Sociedad lo conociesen como yo lo conozco y pudiesen apreciar hasta qué punto los ha engañado por pura vanidad, su revista jamás habría aceptado publicar nada suyo —le escribió en una larga y dispersa carta que pasaba de viejos errores a planes futuros de venganza sin orden ni concierto—. Tienes toda la razón cuando lo defines como un desgraciado malvado y mezquino. Deseo regresar a Inglaterra y encontrarme cara a cara con él. Publicó mis diarios somalíes en sus First Footsteps sin pedirme permiso, prometiendo que me recompensaría por el dinero que había gastado al atravesar esas tierras solo. […] El egoísmo es la esencia de todos sus males, lo que lo lleva a ser vanidoso, mentiroso y a todas las abominaciones que él ha sido, es y será, de las que, me temo, es todo un maestro. […] Burton ha dicho que me comporté como un “subordinado”, lo cual solo demuestra hasta qué punto intenta menoscabar la impresión que la gente se ha hecho muy correctamente: que yo, y no él, fui el que llevó a cabo todo el trabajo en la última expedición. Nunca hubo una sola pelea en el campamento, pero Burton me pidió que yo lo solucionase porque él se sentía incapaz. Qué sentido tiene decir que yo no sabía ni árabe ni francés o que mi falta de interés por las maneras y costumbres locales fue una buena razón para enviarme lejos de Kazeh».⁶⁴⁹

		 

		A esas alturas, ya solo había dos reinos⁶⁵⁰ entre el lugar en el que se encontraba la expedición y el lago Nyanza, pero se trataba de dos de los más grandes y poderosos del África Oriental: Karagwe y Buganda, donde hoy en día se encuentra Kampala, la capital de la República de Uganda. Con la esperanza de que sus reyes los acogiesen mejor y de un modo más respetuoso, Speke fingió ser de la realeza. Cuando le ofrecían los alojamientos donde habitualmente se instalaban los comerciantes árabes, afirmó sentirse insultado y explicó que no era un mercader, sino un príncipe. «Basé mi reclamación en que era un príncipe extranjero —escribió—, cuya sangre real no podía sufrir semejante indignidad. El palacio era mi lugar».⁶⁵¹ Cuando le hicieron esperar varias horas para ver al rey, como solía ser habitual, se puso hecho una fiera y amenazó con marcharse. «Me propuse no volver a sentarme en el suelo, como se veían obligados a hacer los nativos y los árabes —explicó—, y tampoco presentar mis respetos, tal como se hace en Inglaterra».⁶⁵² Bombay le hizo de intérprete y ofreció su Kuhonga mientras se sentaba en un taburete de hierro, con un paraguas en la mano para protegerse del sol. «Jamás me sentaría al sol ni me alojaría en la choza de un pobre —escribió—. No habría sido digno de mi alcurnia».⁶⁵³

		Si bien Speke dependía en gran medida de Bombay,⁶⁵⁴ había permitido que se abriese una brecha entre ellos. Todo empezó con una de esas tensiones cocidas a fuego lento que, de tanto en tanto, estallaban entre Bombay y uno de los miembros de la expedición, un tipo habilidoso, aunque arrogante, llamado Baraka, que desde tiempo atrás envidiaba la importante posición que ocupaba Bombay. Speke sabía que Baraka había estado «molestando sin descanso» a Bombay, haciendo todo lo posible para que otros hombres se le enfrentasen, sobre todo los porteadores wangŭana, pero le enfureció en particular que Bombay, por pura desesperación, acudiese a un chamán para pedirle ayuda. Bombay le entregó algunas valiosas cuentas a cambio de un brebaje que esperaba que «afectase a los corazones de los wangŭana y se pusiesen a su favor». Lo sirvió en un bote y lo dejó cerca de Baraka. Cuando este descubrió que el bote estaba contaminado, acusó a Bombay de haber intentado matarlo. Muy enfadado con Bombay por su «creencia en semejantes tonterías de magia», Speke lo castigó haciendo evidente su predilección por Baraka, llevándoselo con él, en lugar de a Bombay, al ir a visitar al rey. Ese pequeño gesto, «que seguramente les resultó insignificante a los demás», Speke sabía que «tendría enormes consecuencias entre las partes en conflicto».

		Speke estaba tan ansioso e impaciente por llegar a Nyanza que incluso atacó al propio Bombay. Una mañana, viendo que el guía regional no aparecía, Speke le ordenó a Bombay que desmontase el campamento. «¿Cómo vamos a avanzar?»,⁶⁵⁵ preguntó este. Speke no le respondió, se limitó a repetir la orden: «Desmonta la tienda». Reacio a obedecer ciegamente si le preocupaban las posibles circunstancias, Bombay le preguntó a Speke de nuevo: «¿Quién nos guiará?». La única respuesta de Speke fue ordenarle de nuevo que desmontase la tienda. Pero como Bombay no obedecía, Speke, enfurecido, convocó a algunos de sus hombres y él mismo desmontó la tienda, cubriendo a Bombay con las lonas. Este, por su parte, «se dejó llevar por la pasión —tal como recordaría Speke tiempo después— y pegó a los hombres que me habían ayudado, dado que había fuego y cajas de pólvora debajo de la tienda». Tras gritar que podrían haber volado por los aires el campamento entero, Bombay se quedó petrificado al oír la respuesta de Speke: «Si decido hacer volar por los aires mis posesiones, es cosa mía, y si no haces lo que te ordeno, te volaré a ti también». Furioso, Bombay replicó que no aguantaría más desaires. Entonces Speke, con todos los hombres de testigo, pegó a Bombay. Y después volvió a pegarle otra vez. Y otra vez. Sangrando, Bombay se alejó, jurando que no volvería a servir a Speke.

		Él sabía que Bombay regresaría y que podrían reemprender la marcha juntos. Consideraba que había usado la violencia de manera justificada y estaba convencido de que había hecho lo correcto. Sentía que lo que se había puesto en peligro no era la seguridad de Bombay, ni su amor propio, su amistad o incluso su lealtad hacia la expedición, sino la dignidad del propio Speke. «Fue la primera y última ocasión en la que perdí la dignidad al dar una bofetada con mis propias manos —escribiría después—. Pero no habría podido evitarlo en esa ocasión sin perder mando y respeto. Aunque había tenido la ocasión de darles cien o ciento cincuenta latigazos a mis hombres por robar, no podía permitir, en aras de la debida subordinación, que ningún oficial de rango inferior pegase a Bombay, y por eso tuve que encargarme personalmente de hacerlo».⁶⁵⁶

		 

		Speke estaba tan concentrado en llegar al lago Nyanza y demostrar que allí estaban las fuentes del Nilo Blanco que no estaba preocupado por no llegar a tiempo a la cita con Petherick en Gondokoro. El comerciante, creía,⁶⁵⁷ lo esperaría cuanto fuese necesario, y enviaría a alguien en su busca en caso de ser necesario. Como se había marchado de Inglaterra antes que Petherick, Speke daba por hecho que este había conseguido el dinero que necesitaba. Es más, creía que Petherick estaba obligado a brindarle toda la ayuda que precisase, por costoso, inconveniente o peligroso que resultase. En enero, a Speke le encantó saber que habían visto a «visitantes extranjeros» en el Nilo, convencido de que se trataba de Petherick y de sus hombres. «El año nuevo se vio marcado por la noticia más emocionante; nos volvimos medio locos y estábamos encantados —escribió—, porque creíamos que el señor Petherick estaba de camino al Nilo, esforzándose para encontrarse con nosotros».⁶⁵⁸

		Unos cuantos meses más tarde, después de que Speke hubiese llegado a Buganda, recibieron nuevas noticias, en esta ocasión de los exploradores del rey Mutesa, que habían visto a un hombre blanco con barba. Speke estaba eufórico, pero también preocupado. Petherick, entendió de repente, podría haber echado por tierra su estratagema, revelando que Speke no pertenecía a la realeza. Entonces decidió que tenía que enviar a Baraka en busca de Petherick para que le entregase una carta. «Mi querido Petherick —escribió—. Vas a tener que dejar de lado tu dignidad por un tiempo y tratarme como si fuese tu superior».⁶⁵⁹ Le explicó que le había dicho a Mutesa que Petherick era su subordinado y que «te había ordenado venir al Nilo a buscarme y a llevarme contigo y que disponía de tres veleros, con sus correspondientes cargas, y que no podías desobedecer mis órdenes». También era importante, según le escribió, que Petherick no se presentase vestido de oficial. «No te pongas uniforme, porque yo no llevo —escribió Speke—. Pero trae contigo mucha tela roja y gorras fez para que mis hombres puedan ponérselas en tanto que guardia de honor».

		Grant suponía otro tipo de dificultad. Su pierna había empeorado, lo cual ralentizaba el ritmo de la expedición. «Tan solo una cosa me incomoda: Grant está peor y no parece haber esperanza de recuperación para los próximos dos meses —escribió Speke—. Avanzar lo más rápido posible era la única oportunidad de que nuestro viaje fuese un éxito».⁶⁶⁰ Su única posibilidad, tal como acabó decidiendo Speke, era enviar a Grant por delante con el equipaje mientras él se dirigía al Nilo. A pesar de que esa decisión sería cuestionada tiempo después debido a lo injusta que fue para con Grant, este defendió a Speke hasta el final. «En ese momento, no podía andar treinta y cinco kilómetros al día de ninguna de las maneras, especialmente en Uganda, al tener que atravesar zonas pantanosas y áridas tierras. Así que, contra mi voluntad, di por buena la necesidad de partir —explicó Grant—. Necesito aclarar esta cuestión, pues algunas personas han dado a entender, sin detenerse a analizar la circunstancia, que mi compañero no quiso compartir conmigo la gratificación de ver el río. Nada se aleja más de los hechos».⁶⁶¹ Fuera cual fuese la razón por la que Speke tomó esa decisión, ambos sabían que el resultado iba a ser el mismo. Grant, que había compartido las dificultades, los gastos y los peligros de la expedición, se vería privado tanto de la emoción del momento —ver cómo el Nilo brotaba del Nyanza— como de la gloria que eso comportaría.

		Tres semanas después de abandonar Buganda y separarse de Grant, Speke y sus hombres llegaron al Nilo. «Por fin he llegado a orillas del Nilo —escribió—. ¡Un paisaje maravilloso que nada podría superar!».⁶⁶² Se volvió hacia Bombay y los demás y los instó a que se «afeitasen la cabeza y se bañasen en el río sagrado, la cuna de Moisés».⁶⁶³ Bombay rechazó amablemente la proposición. «Nosotros no vemos estas cosas desde la fantasía como tú», le explicó a Speke. Para este, la tierra que flanqueaba el Nilo era el lugar perfecto no solo para el comercio europeo, sino para la conversión cristiana. «Menudo lugar, me dije, ¡ideal para misioneros!»,⁶⁶⁴ escribió. Bombay le recordó a Speke que, al igual que Nyanza tenía su propio nombre, él y el resto de los miembros de la expedición tenían su propia fe, que era fuerte y profunda, como la suya. «No podemos dejar de lado nuestra fe musulmana —le dijo Bombay— como puedes hacer tú con la tuya».⁶⁶⁵

		Una semana más tarde, Speke y Bombay se sentaron frente a una rugiente cascada, de unos cinco metros de altura y casi treinta de ancho. Mientras el lago más grande de África dio a luz al río más largo del mundo, la sangre vital de millones de personas a lo largo de miles de kilómetros. Speke no disponía de los aparatos científicos para realizar las medidas necesarias ni para ubicar adecuadamente el lugar para poder demostrar de manera definitiva que el Nyanza era la fuente del Nilo Blanco; tampoco disponía de los suministros ni del tiempo para conseguirlos, pero sintió la satisfacción de haber cumplido con lo que se había propuesto. «La expedición ha cumplido con su misión. He comprobado que el viejo padre Nilo, sin lugar a duda, surge del Victoria Nyanza y que, tal como había pronosticado, ese lago es la mayor de las fuentes del río sagrado —escribió con satisfacción—. Creo que tendría que sentirme feliz con lo que se me ha encomendado cumplir. He podido observar la mitad del lago y tengo información que me han contado de la otra mitad, mediante la cual conozco el lago al completo, como mínimo en lo tocante a los principales puntos geográficos».⁶⁶⁶

		Después de bautizar aquellas cataratas como Ripon Falls, en honor del primer marqués de Ripon, que era el presidente de la Real Sociedad Geográfica cuando dio comienzo la expedición, Speke se puso a navegar por el Nilo. Hizo lo que pudo con el tiempo y los recursos limitados de los que disponía, anotó la longitud y la latitud, las elevaciones del río y de los cerros que lo rodeaban. En el bote tuvo que evitar hipopótamos y cocodrilos mientras sus hombres pescaban percas de dos metros de largo, con grandes bocas y lomos plateados. Al mirar a su alrededor, Speke se dedicó a observar el río en su pura belleza, sin pensar en su potencial comercial o para la conversión cristiana. Se sintió, tal como escribió, «como si tan solo necesitase tener esposa y formar una familia, disponer de un jardín y un barco, un rifle y una vara, para ser feliz el resto de mi vida».⁶⁶⁷

		 

		En febrero, trece meses más tarde de la fecha prevista para encontrarse con Petherick en Gondokoro, la expedición de Speke llegó al fin hasta la misión alemana. Por el camino, se había reunido con Grant y se detuvieron en un campamento que él había creído el de Petherick. En cambio, pertenecía a su rival comercial, un maltés llamado Amabile Musa de Bono. Este no era precisamente amigo de Petherick. No solo competían por el negocio del marfil, sino que Petherick, en tanto que cónsul en Sudán, había arrestado a De Bono y a uno de sus colaboradores más veteranos, Kurshid Agha, acusándolos de traficar con esclavos. De hecho, un amigo de Petherick le había advertido recientemente de que De Bono estaba intentando librarse de él, esparciendo el rumor de que era el británico el que se había visto involucrado en la trata de esclavos. Los hombres de De Bono le dijeron a Speke que, al tener noticia de su expedición, su jefe los había enviado para ayudarle. Speke entendió que debía de tratarse de los hombres blancos a los que el explorador de Mutesa había visto cerca del Nilo. Le estaba agradecido a De Bono, pero ¿dónde estaba Petherick? A modo de respuesta, De Bono se sumió en un «misterioso silencio».

		Mientras caminaba por la orilla del río en Gondokoro, dejando atrás la iglesia vacía de la misión y unos cuantos botes alineados junto al agua, de repente Speke vio a un hombre que corría hacia él. Incluso desde la distancia, distinguió que se trataba de un inglés, pero cuando el hombre se aproximó le quedó claro que, una vez más, no se trataba de Petherick. Era un amigo de Speke, Samuel Baker, que le tendió la mano. «Apenas puedo expresar la alegría que me embargó —escribió Speke—. Hablábamos los dos a toda velocidad, porque estábamos absolutamente emocionados de volver a vernos».

		Baker, que era ingeniero, explorador y se había hecho un nombre como cazador, llevaba cuatro años intentando organizar su propia expedición para encontrar las fuentes del Nilo Blanco. La Real Sociedad Geográfica, con el fin de que no compitiese con Speke y Grant, había intentado convencerlo de que explorase el río Sobat, en el sur de Sudán. Pero no lo lograron. «Sentía una insoslayable esperanza, mezclada con humildad —escribió—, la misma que siente un insignificante insecto ante un roble añoso, de que debía perseverar en mi camino al corazón de África».⁶⁶⁸ Como sabía que no iba a recibir ayuda alguna de la Real Sociedad Geográfica ni del Gobierno, Baker invirtió su propio dinero, que había conseguido construyendo el tendido ferroviario y algunos puentes en el este de Europa. Allí era donde había conocido a su excepcional esposa, Florence, en un mercado de esclavos en Rumanía. Abandonada en un campo de refugiados de niña, vendida a un comerciante de esclavos armenio, Florence hablaba turco, árabe e inglés. Baker le doblaba la edad, como mínimo, pero ella había insistido en viajar por África con él, incluso se vestía con pesadas ropas de caza, como él, a pesar de llamar muchísimo la atención cuando se lavaba su larga y rubia cabellera en el río.

		Al llegar rumores relativos a la muerte de Petherick a la Real Sociedad Geográfica, habían pedido a Baker que ayudase a Speke en Gondokoro. Este aceptó la propuesta, pero Florence y él seguían allí, no porque estuviesen dispuestos a esperar durante años su regreso, sino porque pretendían contratar a algunos de los hombres de De Bono para su propia expedición. Después de que Baker compartiese con Speke todo lo ocurrido en Occidente durante los dos últimos años,⁶⁶⁹ desde la muerte del príncipe Alberto, marido de la reina Victoria, hasta el inicio de la guerra de secesión estadounidense, Speke le preguntó si sabía lo que le había ocurrido a Petherick. Baker le respondió que antes de salir de Inglaterra, el galés había recibido mil libras por parte de una suscripción creada para ayudar a Speke y que ahora comerciaba con marfil en un puesto a unos cien kilómetros al oeste de Gondokoro.

		A medida que escuchaba a Baker, la confusión de Speke fue transformándose en irritación. «Como cabe suponer, me enfadé mucho con Petherick —escribió tiempo después—, pues me había marchado de Uganda y me había separado de Grant en Kari porque seguía creyendo en él».⁶⁷⁰ Acabó sabiendo que tres de los botes que había visto en la orilla del río pertenecían a Petherick y habían sido dejados allí para él, llenos de provisiones y protegidos por sus hombres. Pero era la ausencia del propio Petherick lo que enfureció a Speke. Como su expedición se había visto seriamente mermada,⁶⁷¹ aceptó a regañadientes ochenta y cinco metros de tela de los subordinados de Petherick, pero solo las «cosas más comunes —insistió— para improvisar mosquiteras para mis hombres, además de cuatro camisas de marinero para mis oficiales». El resto lo rechazó, tomando en cambio los suministros y los botes que Baker le ofreció.

		Cuatro días más tarde, Petherick y su esposa, Katherine, llegaron a Gondokoro.⁶⁷² Su viaje, que se suponía que debía de llevar seis semanas, había durado seis meses y le había costado a Petherick no el doble de lo que le había dado la Real Sociedad Geográfica, sino cinco veces más. Su esposa y él habían sobrevivido a duras penas, y muchos de los miembros de la expedición no habían tenido tanta suerte. El botánico de Petherick, Brownell, así como su joven ayudante, Foxcroft, habían muerto debido a las fiebres. Ellos habían naufragado. Después de arrastrar los botes a lo largo de cientos de kilómetros de tierras yermas y pantanos que les cubrían hasta la cintura, habían perdido casi todas sus provisiones y habían llegado al puesto comercial de Wayo muertos de hambre y en harapos. No lo hicieron con la intención de comerciar, como Baker le había dado a entender a Speke, sino en un desesperado intento de conseguir comida y ayuda médica. A pesar de que ese brutal viaje había transformado a Petherick, que pasó de ser un explorador fuerte y sano a un «inválido indefenso», no se rindió en ningún momento, dispuesto a «superar cualquier obstáculo y encontrarse con Speke fueran cuales fuesen los obstáculos».

		Antes incluso de bajar siquiera de su bote en Gondokoro, Petherick ya vio a Speke esperándolo en la orilla.⁶⁷³ Sorprendido y aliviado de ver al hombre por cuya salud había estado preocupándose casi en exclusividad durante los siete meses previos, Petherick, al menos en un principio, quiso mostrarle todo lo que había traído para su expedición. Su ilusión, sin embargo, no tardó en convertirse en asombro. Speke no tardó nada en dejarle claro que no solo no estaba agradecido por lo que Petherick había tenido que pasar para ayudarlo, sino que creía que no había hecho suficiente. «En lugar […] del cordial recibimiento que esperaba recibir por parte del esperado y ahora exitoso viajero —escribió Petherick—, nos saludaron con extrema frialdad». Petherick instó a Speke a que tomase todo lo que le resultase necesario de aquellos suministros que había traído para él, pero este se negó. No se llevaría «de nuestros almacenes más que lo imprescindible, aquello que no pudiesen obtener en ningún otro lugar», escribió Petherick, atónito. Speke le dijo que ya no necesitaba su ayuda. «Baker me ha ofrecido sus botes».

		Esa noche, Speke aceptó cenar con Petherick y su esposa,⁶⁷⁴ pero Katherine jamás iba a olvidar el desdén con el que los trató a los dos. Le habían comprado un gran jamón en Inglaterra que habían cargado durante cientos de kilómetros, manteniéndolo aun a costa de perder otros valiosos suministros, negándose a comérselo cuando apenas disponían de víveres para sobrevivir. Se habían dicho que lo conservarían para celebrarlo con Speke cuando finalmente se encontrasen en Gondokoro. Mientras comían, Katherine, al igual que había hecho su marido horas antes, le rogó a Speke que aceptase su ayuda. «Pero —recordaría ella tiempo después con amargura— respondió arrastrando las palabras: “No estoy dispuesto a reconocer su esquiva ayuda”». Incapaz de controlar su enfado, ella se levantó de la mesa y se fue; jamás volvería a compartir una comida con él. Meses después, todavía dolida por el recuerdo, Katherine escribió una carta desde Jartum en la que describía el comportamiento de Speke cuando llegaron a Gondokoro. «¡Después de todos nuestros esfuerzos! —escribió—. Da igual, tendrá que pagar el precio por su desalmada conducta».

		

	
		19. Malditas sean sus almas

		 

		Mientras que Speke marchaba hacia el lago Nyanza guiado por una única e inquebrantable ambición, Burton parecía seguir moviéndose en círculos. Saltaba de un continente a otro, de una idea a otra, hasta acabar convirtiéndose en lo que más temía: «un rayo de luz sin objetivo». El agudo intelecto que durante tantos años había alimentado su afán por aprender lenguas y estudiar religiones, culturas desconocidas y tierras lejanas, de repente parecía no tener motivo o sentido concreto. Se sentía frustrado y estaba enfadado con todo el mundo. «En menudo misántropo me he convertido», escribió.

		Un año después de haber sido traicionado inesperadamente, una de las escasas personas en las que Burton seguía confiando era su amigo John Steinhaüser, el cirujano civil de origen suizo que vivía en Adén. «Él era uno de los pocos que, en lo malo y en lo bueno —escribió Burton—, se negaba a disminuir un ápice su amistad, y cuyo aprecio era más cálido cuanto más frío resultaba el pequeño mundo exterior».⁶⁷⁵ Seguía lamentando el hecho de que Steinhaüser hubiese enfermado y no hubiese podido formar parte de la expedición del África Oriental, convencido de que, en caso de haber estado allí, «con toda probabilidad el teniente Speke habría evitado la sordera y el efecto de las fiebres y yo la parálisis». Pero por encima de las capacidades de Steinhaüser como médico, Burton valoraba su amistad. Steinhaüser era un «hombre con buen gusto literario, muy leído, y lo que era aún mejor: una personalidad de tal entrega y determinación que siempre se enfrentaba a empresas desesperadas —escribió Burton—. Jamás un pensamiento desagradable, por no hablar de una mala palabra a un amigo; jamás hizo nada para romper nuestra hermosa amistad». Cuando los dos hombres volvieron a encontrarse en un bistró en Boulogne, Steinhaüser le dijo a Burton que se le había ocurrido una idea. «Voy a contarte lo que tengo en mente»,⁶⁷⁶ le dijo. Tiempo después, Burton recordaría a su amigo extendiendo los brazos, dejándose llevar por lo que parecía la inspiración divina que inundaba su rostro, diciendo: «¡Voy a ir a América! ¡Sí, voy a ir a América!».

		Burton y Steinhaüser zarparon en dirección a Estados Unidos en la primavera de 1860, justo un año antes de que diese comienzo la guerra de secesión. Viajaron juntos desde Canadá hasta Boston, Nueva York y Washington D. C. Burton, que deseaba conocer el Oeste americano, se montó en una diligencia, solo, que iba desde Saint Joseph, en Misuri, hasta San Francisco. Sus viajes se veían alimentados, como le había sucedido habitualmente en el pasado, por la fascinación que sentía por otras culturas. En el Oeste americano, se dispuso a estudiar la iglesia mormona y las tribus nativas americanas —de los sioux a los cherokee, de los dakota a los pawnee—, todas ellas en lucha contra los europeos para conservar sus tierras y sus vidas desde hacía más de cien años.

		Desde su viaje a La Meca, la inicial visión antropológica de Burton, nacida de un amor natural por el aprendizaje y de un genuino interés por otras culturas, había empezado a transformarse en algo nuevo, no solo contaminado por la arrogancia imperial, sino infectado por su amargura personal. Tal como había hecho en todos los lugares en los que había estado, Burton estudió las lenguas con las que se topó entre los nativos americanos, especialmente el lenguaje de signos, y las comparó con las tradiciones, los ritos y las religiones que ya había observado, o sobre las que había leído, en otras culturas. Fascinado por el rito de arrancar cabelleras,⁶⁷⁷ indicó que no era originario de Norteamérica, sino del noreste de Asia. «La idea subyacente —explicó— sin duda tiene que ver con el deseo natural de preservar un recuerdo del enemigo asesinado». Pero sus descripciones de los nativos americanos a menudo fueron insensibles y crueles, carentes de compasión o siquiera de una perspectiva honesta. En The City of the Saints, su libro sobre sus viajes por América del Norte, caracterizó a los nativos americanos, no como meros integrantes de una cultura diferente, que merecían respeto y protección, sino como una especie distinta. «No creo que un indio de las llanuras se convierta jamás al cristianismo —escribió en un texto sobre misioneros americanos—. Primero debería ser humanizado, después, civilizado y, finalmente, cristianizado. Y, como ya se ha dicho antes, dudo mucho de que sobreviviese a ese proceso».⁶⁷⁸

		Burton había ridiculizado hacía mucho tiempo los desesperados esfuerzos de las misiones cristianas por «salvar a los salvajes». Speke, quien solía describir a los africanos como niños, admiraba el trabajo de los misioneros e insistía en que «formarlos es el modo más seguro de ganarse el corazón de los hombres negros y, una vez obtenido, convertirlo en aquello que el preceptor desee».⁶⁷⁹ Burton, por su parte, a pesar de los esfuerzos de Isabel, no dedicaba mucho tiempo a los hombres religiosos, en especial a los misioneros. Los había visto trabajar en África y entendía que sus métodos, en el mejor de los casos, eran inefectivos e hipócritas y, en el peor, brutales. Había señalado sin ambages que mientras los misioneros solían ser intolerantes con los talismanes de otras religiones, animaban a adorar los símbolos y objetos cristianos, ya fuesen medallas u hojas de palma. «Los sacerdotes pueden ser buenos sirvientes, pero, hablando claro, son malos amos. La tiranía eclesiástica que ejercen sobre la gente, desde los de rango más alto hasta los de más bajo, va mucho más allá de dar cuenta de la extinción de la cristiandad en unas tierras en las que se han dedicado muchos esfuerzos para implantarla —escribió Burton—. Mientras los frailes hablan de “la mansedumbre que transmite el misionero” […], han creado ocho ordenanzas o “memorandos espirituales” para degradar a gobernadores de ciudades y provincias que no se han casado de manera adecuada, que no asisten a misa o que no respetan las festividades religiosas. La flagelación parece ser el castigo para todo tipo de infracciones de la disciplina».⁶⁸⁰ En gran parte del África Oriental, tal como Burton disfrutó contándole a sus lectores, los espíritus malvados son blancos.

		Burton mostró una mayor tolerancia con los mormones, a pesar de sus profundas creencias religiosas y de su devota entrega al ejercicio de las misiones. En cierto sentido le recordaban a los musulmanes, a los que había conocido y admirado tanto en Arabia como en África. Le impresionó especialmente su carismático presidente, Brigham Young. Cuando se detuvo en Salt Lake City, pasó una hora con Young, que había tomado el mando de la iglesia tras el asesinato de su fundador, Joseph Smith. «La primera impresión que tuve en esa breve sesión fue que el profeta no es un hombre como los demás —escribió Burton tiempo después—, y que no evidenciaba la debilidad o la vanidad que caracteriza a otros hombres poco comunes».⁶⁸¹ A Burton, por otra parte, no le ofendía en absoluto una de las prácticas más controvertidas de los mormones: la poligamia. Speke, que nunca llegaría a casarse, creía que «aquellos que tienen varias esposas no parecen encontrarle ningún tipo de placer a la interesante dicha doméstica y a nuestros hermosos hogares en Inglaterra».⁶⁸² Burton, sin embargo, había estudiado la poligamia en la religión musulmana y había sabido encontrarle algunos valores. «La literalidad con la que los mormones han interpretado las Escrituras los ha conducido directamente a la poligamia —escribió—. Los textos prometían a Abraham una progenie tan numerosa como las estrellas del cielo o las sandalias de la tierra […], lo que provocó que sus descendientes buscasen una bendición similar».⁶⁸³ Incluso las mujeres se beneficiaban, insistió, de esa práctica, especialmente si vivían en la Utah rural. «Las sirvientas escasean y son caras. Es mucho más barato y cómodo casarse con ellas —argumentó—. La vida en la naturaleza del Oeste americano implica un trabajo duro: una única mujer no puede encargarse de los muchos deberes del cuidado del hogar, cocinar, fregar, lavar, coser, cuidar de los niños y encargarse de la familia. Resulta imprescindible dividir el trabajo y supone todo un alivio conseguir una hermana».

		 

		Mientras Burton se dedicaba a admirar las virtudes de la poligamia en Utah, Isabel se había quedado en casa, preparándose para convertirse en su esposa. Más tarde afirmaría que, tras haberse marchado a Norteamérica, desapareciendo de nuevo sin siquiera despedirse, supo que se había ido sin necesidad de que nadie se lo dijese. «Estaba dando un paseo con dos amigas —escribió— y de repente sentí que se me encogía el corazón».⁶⁸⁴ Al regresar a casa, estaba a punto de decirle a su desconcertada hermana que, sin saber por qué, estaba convencida de que no iba a ver a Richard durante un tiempo, cuando llamaron a la puerta. «Me entregaron una nota manuscrita con aquella letra que tan bien reconocía —escribió—. Conocía mi destino y la abrí con un profundo suspiro. Se había marchado».

		En su carta, Burton le decía a Isabel que estaría fuera durante nueve meses y que esperaba tener una respuesta a su regreso. ¿Sería capaz Isabel de desafiar a su madre y casarse con él? «Si no tenía el valor suficiente para arriesgarme —se dijo ella—, él volvería a la India y, desde allí, iniciaría otras exploraciones. No regresaría jamás».⁶⁸⁵ Isabel pasó los siguientes seis meses en la cama; toda una serie de confundidos y preocupados médicos la trataron por «gripe, paperas, anginas, fiebre, delirios y todo lo que no había llegado a pillar —escribió—, aunque en realidad lo único que me sucedía era que me dolía el corazón, porque luchaba por aquello que deseaba, un último combate con el incierto futuro que se extendía ante mí, sin nadie que pudiese ayudarme». Para cuando por fin salió de la cama y se libró de los médicos, Isabel ya había tomado una decisión. Iba a casarse «con un hombre pobre y también a adaptarme a sus expediciones»,⁶⁸⁶ escribió, así que lo más adecuado era ponerse manos a la obra.

		En los meses siguientes, Isabel se dedicó en cuerpo y alma a aprender todo lo necesario para convertirse en esposa de Richard Burton. Aunque escribió que no podía «vivir como un vegetal en el campo […] ataviada con un delantal blanco, con un puñado de llaves, regañando a las sirvientas, contando los huevos y la mantequilla»,⁶⁸⁷ se fue de la ciudad a la granja de una amiga, donde aprendió a cocinar, pero también a cuidar de los caballos, alimentar a las gallinas y ordeñar a las vacas. A su regreso a Londres, le pidió a un amigo que le enseñase esgrima. Cuando este le preguntó el motivo, ella se mostró muy sorprendida. «¿Por qué? —dijo—. Para defender a Richard cuando nos ataquen estando juntos en mitad de la naturaleza».

		Cuando se sintió físicamente preparada,⁶⁸⁸ Isabel se dispuso a escribir una lista de siete «reglas para comportarme como esposa», que esperaba que la ayudasen no solo a hacer feliz a Burton, sino también a crear un hogar. «Deja que tu marido te convierta en su compañera, su amiga y su consejera y confidente, que no eche nada de menos cuando esté en casa —escribió—. Ten muy en cuenta su comodidad. Permítele fumar o lo que le apetezca; porque si tú no lo haces, alguien lo hará». Siempre había soñado con una vida de aventuras, por eso deseaba estar preparada para «vivir como un hombre» y «que nada se detuviera nunca». «Nada —sabía Isabel— lo cansaría tanto como sentirse estancado». Al mismo tiempo, se conminaba a ser siempre «alegre y atractiva» y a «mejorar y formarse en todos los sentidos […] para que no se canse de ti». Ella no pensaba «negarse a nada de lo que él pidiese. […] Mantener el sentido romántico de la luna de miel, ya fuese en casa o en el desierto». Obviamente, nunca lo cuestionaría ni lo criticaría, y lo que es más: no pretendía siquiera «justificarse cuando él la reprendiese». Por encima de todo, jamás «permitiría que nadie hablase de un modo irrespetuoso de él» y le ocultaría «sus errores a todo el mundo». Añadió que «con su particular carácter», se repetirían las ocasiones en las que ella tendría que «poner paz», pero tan solo si «estaba en consonancia con su honor ante el mundo».

		Así que cuando Burton regresó a Inglaterra, Isabel estaba preparada. Habló con sus padres y, una vez más, les pidió su bendición. Su padre, que durante mucho tiempo había estado fascinado con Burton, le dijo: «Te doy mi aprobación de todo corazón, siempre que tu madre esté de acuerdo».⁶⁸⁹ La respuesta de su madre fue un breve y cortante: «¡Jamás!». No podía decirse que a Isabel no le importase; sin embargo, sí estaba claro que se lo esperaba. «No puedo sacrificar nuestras vidas por puro capricho, y supongo que vosotros no podéis esperar algo así —le dijo a su madre—. Voy a casarme con él, quieras o no». A pesar de que los hermanos de Isabel, al igual que su padre, «dijeron que lo recibirían encantados», finalmente se decidió que se casaría con Richard mediante una pequeña ceremonia, con tan solo unos pocos invitados a modo de testigos del acontecimiento.

		Tres semanas más tarde, Richard e Isabel se casaron en la iglesia católica bávara de la calle Warwick, en Londres. Ataviada con un tocado blanco y un vestido beis,⁶⁹⁰ marcada por una religiosa solemnidad, Isabel se encontró con Richard en la puerta de la iglesia. Al entrar juntos, le encantó comprobar que Richard metía los dedos en la pila del agua bendita y «hacía un amplio signo de la cruz». Le había prometido a Isabel, y también al cardenal que había aceptado casarlos, que siempre le permitiría a su esposa practicar su religión. «¡Que la practique! —había dicho—. Creo que es lo que tiene que hacer». Había cedido alegremente a las prácticas religiosas de su esposa, pero él no había cambiado de opinión sobre la iglesia y tampoco pensaba hacer el más mínimo esfuerzo para limpiar su reputación a los ojos de la alta sociedad inglesa. Después de su boda, Richard e Isabel fueron los anfitriones de un almuerzo en casa de su amigo común, el doctor George Bird, un médico que también había ejercido como instructor de esgrima para Isabel mientras Burton estaba en América. Incapaz de resistirse a burlarse de Burton sobre los escandalosos rumores que siempre lo habían rodeado, Bird le dijo: «Dígame una cosa, Burton: ¿cómo se siente uno al matar a un hombre?». Este alzó la vista y miró sorprendido al doctor antes de responderle: «¡Oh, es bastante divertido! ¿No le parece?».

		 

		Poco después de su boda, Burton lo perdió casi todo en un incendio.⁶⁹¹ Antes de marcharse a Norteamérica, había entregado sus posesiones a sus agentes, los señores Grindlay, para que se las guardasen en un almacén, y aún no había ido a buscarlas. Las llamas consumieron «todo lo que poseíamos en este mundo —escribió Isabel—, excepto unas cuantas cajas que teníamos con nosotros». Lo que más le dolió a Burton fue perder unos raros manuscritos y textos personales que había almacenado para mantener a buen recaudo; nunca se los había llevado de viaje. Para intentar restarle peso a esa pérdida, bromeaba: «Me atrevería a decir que el mundo no lamentará que esos manuscritos se hayan quemado». Le fascinó, sin embargo, que un empleado, tras explicarle que los hermanos Grindlay estaban asegurados, pero Burton no, le preguntase si había guardado allí algo de valor, como joyas o algo así. «Al decirle que no —recordaría después Burton—, cambió la expresión de su rostro y la simpatía se convirtió en sorpresa, pues le sorprendía que me preocupase tanto por cualquier otro tipo de pérdida, lo cual resultaba extraordinario». Poco importaba, dijo, porque ningún dinero podría haber suplido lo que había perdido.

		A principios de 1861, a Burton le ofrecieron finalmente un puesto como cónsul. La paga era tan solo de setecientas libras al año y era en la isla de Bioko, en el África Oriental, conocida entonces con el nombre portugués de Fernando Poo, considerada como una especie de «tumba del Ministerio de Relaciones Exteriores». Burton sabía, sin embargo, que no podía rechazar la oferta. «No es necesario decir que la acepté muy agradecido —le escribió a Milnes—. Al perro que rechaza las migajas que le ofrece el Gobierno no se le permitirá, debido a las retribuciones del destino, morder el pedazo de pan del Gobierno».⁶⁹² Esperaba algo mejor, pues creía que sus años de servicio, por no hablar de las docenas de lenguas que hablaba y su conocimiento enciclopédico de Asia y el África Oriental, se lo garantizaban, pero había llegado a aceptar que muy probablemente nunca pasaría. Años después, el novelista estadounidense de origen irlandés Frank Harris le preguntaría a lord Lytton, virrey de la India, por qué nunca había recomendado a Burton para el puesto. «No lo habrían aceptado —le gritó Lytton—. No tenía título ni posición alguna. Por otra parte, era demasiado independiente. Por Dios, ¡cuánto incomodaba a la gente!».⁶⁹³

		Isabel, sin embargo, se sintió ofendida por su marido. «Él, a quien en cualquier otro país lo habrían recompensado, como mínimo, nombrándolo caballero y dotándolo de una hermosa pensión, tuvo que alegrarse de ir a dar con sus huesos en el escalón más bajo del cuerpo consular», se quejó. Con cuarenta años⁶⁹⁴ tuvo que irse, con el rango de capitán, sin paga ni pensión, cargando con su fama y su recién adquirida esposa, a un consulado en el peor de los climas posibles. Todavía le molestó más descubrir que no pensaba llevársela con él, pues estaba convencido de que no resistiría los rigores del clima. «En circunstancias normales, el África Ecuatorial supone la muerte para los ingleses —escribió Burton—. Me sorprendió comprobar la mezcla de locura y brutalidad que lleva a maridos civilizados, ansiosos por verse viudos, a envenenar, cortar el cuello o machacar las cabezas de sus medias naranjas. Toda la tranquilidad y la limpieza, la seguridad y el respeto pueden verse seriamente afectados tras varios meses sometido al aire africano en Zanzíbar o Fernando Poo».⁶⁹⁵

		A Burton le preocupaba morir en Fernando Poo, pero no debido a una enfermedad, sino de puro aburrimiento. Con la voluntad de librarse de la monotonía y, tal vez, incluso lograr algo destacable, ocupó todos sus días con una actividad frenética. Escribió su poema épico más conocido, «The Kasidah», que firmó como F. B., utilizando el seudónimo de Francis Baker —su segundo nombre emparejado con el apellido de soltera de su madre— y fingió haberlo traducido del árabe. Tomó dos mil quinientas páginas de notas y recogió suficientes proverbios nativos como para llenar un libro de cuatrocientas cincuenta páginas, que publicó bajo el título de Wit and Wisdom from West Africa. Exploró el delta del río Níger y los ríos Brass y Bonny, fue tras los gorilas en el río Gabón y ascendió el monte Victoria, siendo el primer europeo en alcanzar su cima. «Ser el primero en esta clase de asuntos lo es todo —escribió—, y ser el segundo no es nada».⁶⁹⁶ Visitó en dos ocasiones el reino de Dahomey, famoso entonces por sus sacrificios humanos, y admiró los «prolongados reinados de una dinastía cuyos ocho miembros han ocupado el trono durante doscientos cincuenta y dos años, rivalizando con los siete monarcas romanos cuyo gobierno se extendió casi durante el mismo periodo». Al marcharse, tras haber sido testigo de una ejecución ritual, Burton le dio la mano al rey de Dahomey. «Eres un buen hombre —le dijo el soberano—, pero estás demasiado enfadado». Burton no tuvo más remedio que asentir. «Los viajeros, al igual que los poetas —admitió—, son una raza básicamente enojada».⁶⁹⁷

		Nada de lo que hacía Burton parecía librarlo de la rabia y la depresión que lo habían apresado desde su regreso del África Oriental. En una carta a Blackwood hablándole de sus viajes por Norteamérica y sus planes para escribir un libro sobre ello, le dijo esperanzado: «Debo reservarme para África».⁶⁹⁸ Fernando Poo, sin embargo, no era lo que él tenía en mente. A pesar de todo lo que la isla podía ofrecerle, en lo relativo a inspiración y aventura, la encontraba opresiva, y admitió tiempo después que, en cuanto llegó allí, había sentido un «extraño impulso suicida». Se sentía como un «halcón enjaulado —escribió—, un Prometeo al que el demonio de la desesperación le royese el corazón».

		 

		A finales de 1862, el corazón de Burton no solo estaba consumido por la desesperación; había empezado a pudrirse. En sus viajes a casa desde Fernando Poo, había asistido a reuniones de la Sociedad Etnológica de Londres, que había sido fundada veinte años atrás para «confirmar, mediante la ciencia inductiva, la preciada unidad de toda la humanidad».⁶⁹⁹ Pero con la aparición del libro de Darwin El origen de las especies se había producido un cisma en la sociedad, apartando a aquellos que creían en el monogenismo, que todos los seres humanos compartían unos ancestros comunes, de aquellos que creían en el poligenismo, que las diferentes razas tenían diferentes orígenes. Los poligenistas abandonaron la sociedad, entre ellos Richard Burton, que se decidió a poner su poderoso intelecto y sus años de investigación al servicio de una seudociencia enrevesada y destructiva y vil que llegó a causar un daño incalculable.

		En 1863, el mismo año en el que Abraham Lincoln firmó la Proclamación de Emancipación, Burton, de permiso de su ocupación consular, se convirtió en miembro fundador de la Sociedad Antropológica de Londres. La sociedad había sido idea del doctor James Hunt, un conocido terapeuta que entre sus pacientes contaba con Leo Tennyson, hijo de lord Alfred Tennyson, y con el matemático y escritor Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las maravillas. Hunt se declaraba contrario a la esclavitud, pero su visión sobre las razas era tan radical que fue acusado tiempo después de colaborar con los confederados norteamericanos, habiendo recibido dinero de ellos para influir en la opinión pública británica. Tanto para Hunt como para Burton, el monogenismo era un anticuado concepto religioso, utilizado por hombres como Speke, que creía que los africanos eran descendientes del segundo hijo de Noé, Cam; de ahí que estuviesen «condenados a ser esclavos tanto de Sem como de Jafet».⁷⁰⁰ Con la publicación en 1859 de El origen de las especies de Darwin, sin embargo, las bases del monogenismo habían empezado a desplazarse desde las teorías bíblicas hasta la antigüedad humana, desde el territorio de la religión hasta el de la ciencia.

		A Burton le importaban menos las luchas entre los monogenistas y los poligenistas que el hecho de poder estudiar y decir lo que quisiese. «No puedo dejar de felicitarnos —dijo en su primer discurso en la sociedad— respecto al hecho de que podemos disfrutar aquí de una libertad de pensamiento y una libertad de opinión desconocidas, debo decir, en ninguna otra sociedad de Gran Bretaña».⁷⁰¹ Poco después de eso, sin embargo, Burton entendió que incluso esa nueva sociedad era restrictiva. «Apenas había empezado nuestra andadura, cuando la “respetabilidad”, ese blanco sepulcro plagado de impurezas, se volvió contra nosotros —se burló—. La corrección nos llamó la atención con su descarada y rotunda voz y aquellos a los que les flaqueaban las piernas cayeron al suelo».

		En la trastienda de Bertolini’s, un restaurante cerca de Leicester Square, Burton inició su propia y secreta sociedad: el Club Caníbal. Rodeado por hombres blancos ataviados con sombreros de copa y chaqués negros, Burton llamaba al orden en las reuniones con un bastón tallado en forma de calavera de un hombre africano con un fémur humano en la boca. No había temas tabú para el Club Caníbal, pero su especialidad era la pornografía, lo que atrajo a hombres como el antiguo amigo de Burton, el poeta y parlamentario Monckton Milnes. También atrajo al más prometedor de los protegidos de este, Algernon Charles Swinburne. Swinburne, un hombre frágil de boca pequeña, con una cabeza sorprendentemente alargada cubierta por una cabellera rizada, de temperamento nervioso, provenía de una acaudalada familia de Northumbria y había estudiado en Eton y en Oxford, antes de abandonar la universidad, al igual que Burton, sin licenciarse. En ese momento, dedicaba la mayor parte de su tiempo a emborracharse, a autoflagelarse y a escribir unos intensos poemas llamativamente explícitos para la Inglaterra victoriana. Solo tenía veintiséis años cuando se iniciaron las sesiones del Club Caníbal, pero Swinburne llegaría a convertirse en uno de los más destacados poetas británicos del siglo xix, nominado al Premio Nobel de Literatura todos los años desde 1903 hasta 1909, el año de su muerte.

		Para Burton, Swinburne escribió lo que se acabaría conociendo como el catecismo caníbal. Antes de cada encuentro, mientras los hombres reían y hacían bromas lascivas, ansiosos de beber hasta caer redondos, uno de los miembros recitaba la primera estrofa del poema de Swinburne, que había sido escrita a modo de burla del sacramento de la eucaristía. Era grosera y blasfema, el bálsamo perfecto para el corazón destruido de Richard Burton:

		 

		Protégenos de nuestros enemigos;

		tú que eres el Señor de los soles y los cielos;

		cuyo cuerpo y líquido es carne en las tartas;

		¡y sangre en los cuencos!

		De tu dulce misericordia, malditos sean sus cuerpos;

		¡y malditas sean sus almas!

		

	
		20. Neston Park

		 

		La Real Sociedad Geográfica no estaba preparada para la multitud que se reunió en el exterior de Burlington House para el encuentro especial del 23 de junio de 1863. Acostumbrados a una pequeña cantidad de público, ⁷⁰² básicamente educados y caballerosos científicos, se vieron avasallados por sorpresa por una llamativa multitud dispuesta a romper las ventanas del palaciego edificio sito en Piccadilly. En el interior, los dignatarios, desde el conde de París hasta el príncipe de Gales, ⁷⁰³ entraron en el auditorio cubierto con oscuros paneles de madera, y fueron ocupando sus filas escalonadas de asientos curvos y acolchados. Fueron muchos los que llegaron allí mucho antes de la conferencia, examinando los dibujos y los especímenes que habían sido cuidadosamente dispuestos sobre la mesa. Otros se sintieron decepcionados al tener que quedarse fuera de la abarrotada conferencia, ⁷⁰⁴ esperando escuchar algo de lo que se decía dentro. Desde la realeza hasta los tenderos, todos querían oír hablar al respetado conferenciante de esa noche: John Hanning Speke.

		Dos meses atrás, Speke había enviado un telegrama a Murchison desde Alejandría, en Egipto. Con palabras que resonaron por todos los pasillos de la Sociedad, y de ahí al mundo entero, anunció que «el Nilo ya está ubicado». La noticia corrió como la pólvora, mucho más deprisa que el propio Speke, y para cuando Grant regresó a Londres, el interés se había convertido ya en fervor. «Haber resuelto un problema que duraba siglos, haber atravesado África desde el océano Índico hasta el Mediterráneo, haber seguido el curso del Padre de las Aguas desde su inicio, en las montañas de la Luna, hasta su desembocadura, en las costas de Egipto, era una proeza que convertía en memorables los nombres de Speke y Grant para los anales de los descubrimientos geográficos —se maravillaba un reportero—. El origen del Nilo ya no tiene misterio alguno. El problema sobre el que Homero había hablado, sobre el que había especulado Heródoto, que había desconcertado a Alejandro Magno y que había ocupado las horas de Nerón, finalmente había sido resuelto gracias al talento, la perseverancia y la energía de una pareja de oficiales ingleses».⁷⁰⁵

		Antes de partir de Egipto, país que había recorrido en bote por el Nilo desde Gondokoro, Speke había recompensado a los diecinueve miembros de su expedición, a los que se refirió como «mis fieles muchachos».⁷⁰⁶ Nombró a Bombay capitán de sus «fieles» y le pidió a la Real Sociedad Geográfica que lo condecorase con una medalla de plata y, al resto de los hombres, con una de bronce. Cada uno de ellos recibió también una recompensa monetaria. «Les había prometido a todos, si se comportaban adecuadamente durante el viaje […] una bolsa de dinero —escribió Speke—, para que pudiesen iniciar una nueva vida en cuanto llegasen a Zanzíbar».⁷⁰⁷ Aquellos que habían desertado y a quienes volvieron a encontrar en Zanzíbar, sin embargo, y tal como había prometido, logró que fueran encarcelados.⁷⁰⁸

		Speke y Grant se abrieron paso entre la multitud hasta llegar al estrado, donde Murchison los esperaba. A pesar de que todavía no eran las ocho de la noche, la hora prevista para que diese comienzo la conferencia, Murchison se puso en pie y anunció que «estaba seguro de que el impaciente público no rechazaría conocer al capitán Speke y al capitán Grant de una vez para siempre».⁷⁰⁹ La concurrencia estalló en un largo y estridente aplauso. Finalmente, preparado para contar su historia, Speke empezó a hablar. «En el año 1858, cuando descubrí el lago Victoria […] sentí la total convicción de que allí se encontraban las fuentes del Nilo —le dijo a su arrebatado público—. Todo el mundo dudaba a esas alturas, pero no era mi caso, sobre los orígenes del Nilo. Así que nadie quiso creerlo hasta que volví allí y recorrí el río de una punta a la otra».⁷¹⁰ El misterio de las fuentes del Nilo había sido resuelto por fin, dijo, pero podría haber sido desvelado muchos años antes de no haber sido por la resistencia de un hombre. «Estuve solo en la primera expedición, en la que podría haber determinado las fuentes del Nilo, en 1859 —dijo—, pero mi proposición recibió una respuesta negativa por parte del jefe de la expedición, que estaba enfermo en ese momento y cansado debido al viaje».

		Murchison no podría haberse sentido más orgulloso de su protégé. Además de la fascinante recepción en Burlington House, la Real Sociedad Geográfica otorgó a Speke el mayor de sus reconocimientos, la medalla Founder’s, que deseaba desde hacía mucho tiempo. También recibió medallas de oro de manos de los reyes de Francia e Italia —la italiana tenía la inscripción «Honor est a Nilo»—, así como felicitaciones de la reina Victoria, en honor de quien había rebautizado el lago Nyanza. No solo se había ganado la admiración y el reconocimiento de miles de personas en Occidente; había renovado el interés por la propia Sociedad.

		Pero el placer que Murchison obtuvo de la fama de Speke, sin embargo, duró más bien poco. El explorador, como supo muy pronto, había planeado entregarle la narración completa de la expedición, no a la Real Sociedad Geográfica, sino a Blackwood. Murchison se había sentido profundamente decepcionado cuando, cuatro años antes, Speke había publicado su diario en Blackwood’s Magazine, pero había decidido dejar correr ese asunto. Como Speke no había liderado la expedición y Burton le había entregado a la Sociedad su extenso manuscrito, le dedicaron un número entero de su Journal. Pero ahora, por el contrario, Speke no solo había comandado la expedición patrocinada por la Sociedad, sino que había sido elegido por el propio Murchison para ir en busca de las fuentes del Nilo Blanco. La mera idea de que tratase a la Sociedad y a los hombres que habían confiado en él y lo habían animado a llevar adelante aquella gesta con semejante desconsideración e indiferencia desconcertó a Murchison. «El Consejo —le confió a Grant— no está contento con él».⁷¹¹

		Finalmente, tras meses ansiando, quejándose y exigiendo, la Real Sociedad Geográfica recibió un breve artículo firmado por Speke. Este resultó tan decepcionante que Murchison le escribió una tensa carta al hombre al que de manera tan entusiasta había recomendado, quejándose de su «breve e imperfecto texto».⁷¹² Los dirigentes de la Sociedad crearon en ese momento un comité para plantearse cómo debían responder. Acabaron llegando a la conclusión de que publicarían el artículo, pero lo prologarían con una nota, algo totalmente inusual. «El Consejo lamenta que un asunto tan importante cuente solo, en su Journal, con un breve texto —se iniciaba la nota—. Habida cuenta de que el autor no nos ha transmitido […] ningún otro tipo de material ni diario de sus viajes, el lector tendrá que buscar más información en el trabajo publicado por el capitán Speke, sobre la importante expedición que se le encomendó y que recibió todo el apoyo del presidente y del Consejo de la Sociedad».⁷¹³ Se añadieron también notas al pie de página,⁷¹⁴ para corregir errores, y lo que resultó más doloroso: se comparó el detallismo y la precisión de anteriores trabajos de Burton con la evidente dejadez de Speke.

		Incluso John Blackwood, que se había ganado el derecho de contarle al mundo la historia que estaba esperando escuchar, se preocupó seriamente. Le asombró que el artículo que Speke les había entregado estuviese plagado de errores que, Blackwood lo sabía, «desacreditan el libro al completo».⁷¹⁵ Incluso Grant, que defendería siempre a Speke ante cualquier acusación, admitió que esperaba que «consintiese que se llevasen a cabo algunas alteraciones. […] Me entristece profundamente que no haya buscado el consejo de un amigo». Speke, sin embargo, dejó de lado cualquier consejo bienintencionado. «No temas a los críticos —le escribió a Blackwood—. Los avergonzaremos si se atreven a abrir la boca».

		Pero a Blackwood no solo le preocupaba que los críticos encontrasen errores en el relato de Speke, sino que ni siquiera fuesen capaces de leerlo. Burton era capaz de escribir centenares de páginas de prosa sentado en su tienda de campaña, luchando contra la fiebre, pero Speke contra lo que tenía que luchar era contra la pluma y el papel en su habitación de Jordans. «Escribe de un modo tan abominable, infantil e ininteligible que resulta imposible decir qué se puede hacer con ello —escribió Blackwood, llevado por la frustración, a su primo William, quien también trabajaba para la editorial de la familia—. Sin embargo, tiene mucho que contar, y cuando habla y lo explica, todo va bien».⁷¹⁶ Speke lo estaba intentando, su editor lo sabía, pero el resultado era tan embrollado que incluso el hombre al que había contratado para componer el libro, al que se referían como «señor B.», estaba desconcertado. El manuscrito de Speke «jamás tendría que llegar al público —le dijo William a su tío—. Para el señor B., corregirlo podría suponer su muerte. El chico que lo ha estado repasando conmigo no podía dejar de reír». Como solía hacer en sus cartas, Speke apenas utilizó ningún tipo de puntuación en su manuscrito: sus pensamientos se desplegaban por las páginas, plasmados, al parecer, tal como le venían a la cabeza. En uno de los pasajes, sobre el reino de Buganda, escribió: «Entonces ordenaron el regreso a casa para mi deleite, porque por muy hermoso que fuese el Nyanza había que tener en cuenta la comodidad de los demás, montados en botes todo el día y todos los días, al tiempo que Mutesa no dejaba de meter prisa por todo».⁷¹⁷

		Llevado por la desesperación, Blackwood decidió contratar a un negro literario. Speke tenía algo asombroso que contar, lo sabía, y había miles de personas deseando leerlo. Pero no tenía ni la más remota idea de cómo escribirlo. «No hay duda de que es de lo más interesante y hay montones de curiosidades y de escenas propias de novela, aunque algunas de ellas parecen infantiles —le escribió William Blackwood a John—. Hay que encontrar a alguien que le dé forma a su fantástico trabajo».⁷¹⁸ Su tío estuvo de acuerdo. Speke, decidieron, necesitaba un editor a tiempo completo, alguien que no solo limpiase el manuscrito, sino que lo redactase. «El editor tendría que leer con Speke —le explicó John—, hacerle preguntas y, tras todo eso, escribir del modo más parecido en el que su dominio de la lengua, un inglés presentable, lo permita».

		Speke se mostró de acuerdo con el plan, pero su orgullo se vio herido. No ayudó en absoluto, además, que el hombre al que Blackwood había elegido para reescribir su libro tuviese un apellido que a Speke le hacía hervir la sangre: Burton. John Hill Burton era un autor conocido y respetado por derecho propio, pues había escrito una biografía literaria de David Hume, así como nueve volúmenes de la historia de Escocia. «Burton es un tipo de lo más exhaustivo —escribió Blackwood—, y si fuéramos capaces de hacerle entender a Speke el infernal e incomprensible absurdo que entraña el estilo en el que se expresa, los dos encajarían y podrían trabajar juntos, pues ambos son caballeros».⁷¹⁹ Speke se trasladó a la casa de Burton en Edimburgo, donde trabajaron día tras día, codo con codo, en el manuscrito. La colaboración fue respetuosa y productiva, pero en absoluto feliz. Burton describió la prosa de Speke como «un hilo interminable [que] requiere cortes sin parar», y Speke, aburrido y frustrado, se quejó a Blackwood de que estaba «harto de pruebas».

		Journal of the Discovery of the Source of the Nile se publicó finalmente en diciembre de 1863. Se convirtió en un éxito inmediato que se agotaba en cuanto llegaba a las estanterías. A pesar de todos los esfuerzos de Blackwood y John Hill Burton, sin embargo, el libro recibió críticas en cuanto apareció. Speke se sentía orgulloso de haber ejercido de cartógrafo en ambas expediciones, pero sus mapas estaban escandalosamente equivocados. Un tercio de la enorme orilla occidental del Nyanza se encontraba demasiado lejos de la oriental. Los niveles de agua ni siquiera se aproximaban. Y, según sus cálculos, el Nilo corría hacia arriba durante ciento cincuenta kilómetros. Incluso Rigby criticó el libro, y escribió a Grant diciéndole que «Speke cuenta demasiado de sus disputas […] y no lo suficiente del terreno. Sus descripciones son tan vagas que no hay modo de seguirlas».⁷²⁰ Las críticas de Rigby tuvieron que ser en especial irritantes cuando Speke supo que también había sido ridiculizado por sus respetuosas referencias a un «antiguo mapa hindú» que Rigby le había mostrado en Zanzíbar. Ninguno de los dos lo sabía, pero aquel mapa era un conocido engaño que había sido rechazado tiempo atrás por los círculos geográficos. Humillado, Speke le pidió a Blackwood que retirase esa referencia en futuras ediciones, pero el daño ya estaba hecho.

		También ridiculizaron a Speke por atacar a los hombres que le habían ayudado; en este caso, a Petherick. Meses antes, le había enviado una carta desde Jartum asegurándole que, si le explicaba las circunstancias que habían provocado que llegase tarde a Gondokoro, todo quedaría perdonado. «Mi querido Petherick —le escribió Speke—, debería usted escribir una declaración relativa a las dificultades que tuvo que afrontar mientras remontaba el Nilo Blanco; resultaría un gran alivio para las mentes de todas aquellas personas vinculadas al fondo de ayuda, y también para mí, pues la gente siempre está dispuesta a hablar en este mundo de entrometidos».⁷²¹ Pero cuando regresó a Inglaterra, por lo visto, la rabia de Speke volvió a manifestarse. Blackwood ya le había avisado de que suavizase el tono de sus críticas a Petherick en el libro, indicando que Speke se había reunido y había cenado con él, sin discutir ni mostrar que estaba ofendido, pero luego cuando llegaste a casa publicaste una declaración, o más bien una manifestación, lo cual resulta infinitamente más dañino que si se lo hubieses comentado en el momento». Speke cedió,⁷²² e incluyó solo «dos frías líneas» sobre Petherick, pero poco después de la aparición del libro, dio una charla en Nochebuena que causó mucho más daño que ninguna de sus quejas sobre promesas rotas o suministros robados. Speke hizo correr el rumor, que había oído en Gondokoro de boca de los rivales comerciales de Petherick, hombres a los que este había detenido por vender esclavos, de que el cónsul había participado en persona de dicho comercio. Para Petherick, las repercusiones fueron inmediatas y devastadoras. «El estallido —escribió— fue todo lo duro que podía soportar».⁷²³ Aunque no había prueba alguna que demostrase una acusación tan seria, el Ministerio de Relaciones Exteriores, con el fin de acabar con cualquier controversia, revocó su titularidad como cónsul. Estando todavía en Jartum, hizo todo lo posible para defenderse, declarando su inocencia en cartas que nadie quiso atender, iniciando incluso un proceso legal contra Speke, que no salió adelante. Su esposa, anonadada por las acusaciones de Speke, también escribió a casa desde Jartum. «¿Es posible que Speke haya actuado de ese modo? Parece increíble que haya podido poner en cuestión el honor y la integridad de Petherick —escribió—. Me consume la amargura».⁷²⁴ Speke, irritado por esos esfuerzos para responder a sus acusaciones, no lamentó en absoluto sus propios actos, sino haber tratado en alguna ocasión con Petherick. «Ojalá hubiese querido Dios que no hubiese visto a la bestia —se quejaba—, porque ahora tanto él como su esposa están escribiendo contra mi persona de la manera más rastrera».⁷²⁵

		Después de destruir por descuido la reputación de un hombre inocente, Speke empezó a comprobar que la adulación que lo había rodeado desde su regreso a Inglaterra empezaba a desvanecerse. Incluso Murchison se sintió impulsado a defender a Petherick, contando en una reunión de la Real Sociedad Geográfica que las acusaciones habían sido «injustamente vertidas sobre el señor Petherick» y escribiéndole a Grant para decirle que Speke le había enviado un «telegrama de lo más violento [sobre Petherick]. Tan violento que si lo hubiese hecho público habría sufrido un daño extremo». Burton criticó que Petherick había sido «lanzado por la borda sin compasión, su fortuna privada malgastada, su salud y la de su heroica y comprometida esposa total e irremediablemente arruinadas, y su carrera como comerciante y funcionario público condenada a ojos de sus compatriotas y del mundo civilizado, al ser acusado de negligencia en el cumplimiento del deber y del delito del tráfico de esclavos, en el momento en el que hacía todo lo que estaba en su mano para acabar con dicho tráfico».⁷²⁶

		Dolido por lo que a él le parecían críticas injustas e injustificadas, Speke quiso creer que estaba siendo agraviado. «He sido acusado en la prensa —se quejó— de ser poco generoso». Se sentía frustrado y molesto incluso con aquellos a los que tenía más cerca. Le amargaba que Blackwood hubiese sido tan crítico con su manuscrito y que Grant, que trabajaba en su propio relato del viaje en Edimburgo, no hubiese ido a Londres para la publicación de su libro. Murchison creía que Grant había obrado con inteligencia al mantener las distancias, le escribió para decirle que tenía suerte de haberse «salido de la fila [de Petherick]. Todo el mundo dice que tu nombre debería quedar inscrito con el de Speke en las páginas de su libro. Pero ahora podemos decir que es una suerte que te dejase de lado, pues eso indica que no eres responsable de ninguna de sus indiscreciones».⁷²⁷ Speke, que no se arrepentía de nada, juró que a partir de ese momento únicamente confiaría en sí mismo. «Creo que no volveré a viajar acompañado de un hombre por esas tierras salvajes —le escribió a Blackwood—, y sin duda no volveré a escribir un relato personal, ya que eso solo conduce a que me machaquen».⁷²⁸ Por otra parte, seguía enfadado con Burton, pues creía que su editor no tendría que haberse «preocupado por lo que escribí, ya que solo existe entre Burton […] y yo la duda de si vamos a luchar con la pluma o con el puño. […] Creo que he sido muy considerado teniendo en cuenta la cantidad de injusticias que ha lanzado sobre mí».

		Inquieto y ansioso por librarse de los que lo criticaban, Speke se marchó a Francia, llevándose a Laurence Oliphant consigo. En París, conoció al emperador Napoleón III, sobrino de Napoleón I, y a su esposa, la emperatriz Eugenia, de quien Speke escribió que parecía «encantada ante la perspectiva» de otra expedición a África. Speke planeaba cruzar el continente de este a oeste, reuniendo a cristianos conversos a su paso. Sería una expedición, según contó, que solo él sería capaz de completar.

		Murchison, sin embargo, tras saber del proyecto de Speke, dejó muy claro que la Real Sociedad Geográfica no tendría nada que ver con él. «Como he comprobado que algunas personas piensan que la expedición de Speke es una sugerencia nuestra —le escribió a Henry Layard, subsecretario vitalicio del Ministerio de Relaciones Exteriores—, creo que es mi deber sacar del engaño a su señoría».⁷²⁹ También le preocupaba, según le dijo a Layard, el estado mental de Speke. «Speke me envió varios telegramas desde París para denunciar a Petherick, pero eran tan desmedidos que me resulta imposible leerlos o reproducirlos. ¡Por eso los he reunido y los envío todos juntos bajo el epígrafe “Visiones de Speke”! —escribió—. Lamento profundamente esa clase de aberraciones, pues Speke dispone, en otro sentido, de las cualidades necesarias para asegurar el éxito ejerciendo de audaz explorador».

		 

		En agosto, Speke regresó a casa desde Francia, y Burton desde Fernando Poo. Era la primera vez en muchos años que coincidían en Inglaterra al mismo tiempo, y ninguno de los dos tenía claro cuál iba a ser su futuro. Aunque ambos habían comandado exitosas expediciones a África, tenían muy pocas esperanzas de poder liderar ninguna otra. La Real Sociedad Geográfica, a esas alturas, estaba harta de los dos. «Según me cuenta Murchison —escribió el ministro de Relaciones Exteriores, lord John Russell—, […] la Sociedad Geográfica desea romper todos los vínculos con el capitán Speke».⁷³⁰ Para lograrlo, Murchison había puesto toda su confianza de nuevo en manos de su viejo amigo, el explorador más experimentado de la Sociedad, David Livingstone.⁷³¹ En diciembre, justo antes de que Speke diese aquella conferencia en la que atacó a Petherick, Murchison le había escrito a Livingstone para proponerle regresar a África, circunnavegar el Nyanza y confirmar, o negar, la teoría de Speke. Livingstone, que por entonces tenía ya cincuenta y un años, había aceptado la oferta.

		La Sociedad, sin embargo, no había olvidado a Burton ni a Speke. Murchison, que había posibilitado el amplio y entusiasta seguimiento de la famosa Sección E de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, quería generar interés acerca de la trigésima cuarta reunión anual de asociaciones, que iba a celebrarse en septiembre en Bath. Livingstone estaría allí para dar uno de los discursos principales, aunque temía esa clase de eventos, pues detestaba hablar en público. «Un escalofrío recorrió mi espalda cuando me paré a pensarlo —le escribió a un amigo—. ¡Agh!».⁷³² La asociación necesitaba otro modo de congregar gente en Bath. Por ese motivo se les ocurrió plantear un debate entre dos de los más famosos y controvertidos exploradores del momento, en el que cada uno de ellos expusiese sus opiniones sobre el tema más misterioso y explosivo: las fuentes del Nilo Blanco.

		En un principio, Burton mostró más bien poco interés en lo que no tardó en convertirse en «el gran debate sobre el Nilo». Ya había accedido a hablar sobre Dahomey y estaba convencido de que sería una de las conferencias más solicitadas del encuentro. No solo Dahomey era un tema fascinante para muchos de los que acudirían, sino que, además, Burton era un conferenciante cautivador. «Dispone tanto de una poderosa imaginación como de una fecunda memoria muy apropiada no solo para el estudio, sino también para relatar experiencias personales —escribiría tiempo después Bram Stoker—. Cuando hablaba, la fantasía parecía desbocarse bajo su poder de seducción; y el mundo del pensamiento al completo parecía arder con hermosos colores».⁷³³ Burton sabía que no necesitaba ni un debate ni una polémica para congregar a una multitud y, desde luego, no necesitaba a John Hanning Speke.

		Por otra parte, Isabel seguía manteniendo la esperanza de que Burton y Speke se reconciliasen. Tenía una conexión personal con Speke que no tenía nada que ver con su marido: cien años antes, los Speke y los Arundell habían estado relacionados por un matrimonio. Isabel y John, además, tenían un amigo común, la condesa Kitty Dormer, que tiempo atrás había estado relacionada con el padre de Isabel y ahora pretendía facilitar una reunión entre ella y Speke. Se vieron una única vez, escribió Isabel, pero intercambiaron varios mensajes. En un momento dado, como ella recordaría, Speke se disculpó con ella por su conflicto con Burton. «Lo siento —le dijo al parecer a Isabel—. No sabía cómo iban a ir las cosas. Dick fue muy amable conmigo […] y yo me sentía muy unido a él; pero para mí ahora sería muy difícil dar marcha atrás».⁷³⁴ Isabel creía que, por muy rota que estuviera la relación entre los dos hombres, aún podía arreglarse. «Casi tuvimos éxito en la reconciliación entre Richard y Speke —insistió ella—, y lo habríamos logrado de no haber sido por las influencias que lo rodeaban».

		Isabel sabía que la peor de esas influencias era la de Laurence Oliphant. Este, que acababa de regresar de un viaje a Francia con Speke, sabía desde hacía tiempo cómo alentar el odio que su amigo sentía por Burton. «Una vez abierta esa grieta —sabía Burton— es fácil que se haga más grande».⁷³⁵ Oliphant centró su atención en Burton, mencionando casualmente que había mantenido una conversación con Speke sobre el supuesto debate. Speke, afirmó, había dicho que «si Burton se subía al estrado de Bath lo echaría a patadas».⁷³⁶ Burton reaccionó tal como se esperaba: «Bueno, ¡eso lo deja todo bien claro! —exclamó—. Va a tener que echarme a patadas». Al ser testigo de la conversación, a Isabel no le sorprendió ni la reacción de su marido ni la intromisión de Oliphant. Ella sabía muy bien que este tenía la «costumbre de separar a los amigos».

		Años más tarde, Isabel llegaría a afirmar que Oliphant, que había experimentado una extraña y extrema conversión religiosa, lamentó el daño que había hecho, no solo a la relación de Burton y Speke, sino también al explorador británico-estadounidense Henry Morton Stanley. «Se trabajó a Speke hasta sembrar en él la semilla de una amarga enemistad con Richard —escribió Isabel—. Se lo comenté a Stanley […] y este me respondió: “Qué curioso. ¡Hizo exactamente lo mismo conmigo!”».⁷³⁷ Cuando Isabel, finalmente, pudo hablar con Oliphant, este ni lo negó ni se justificó. «Perdóname —se limitó a decir—. Lo lamento. No sabía lo que estaba haciendo».⁷³⁸

		Si bien Speke parecía tener ganas de debatir, para poder convencer a Oliphant de que confiaba en su éxito, cualquiera que conociese a los dos hombres sabía perfectamente que no sería un enfrentamiento equilibrado. Burton no solo era un conferenciante extraordinariamente hábil que disfrutaba mucho de los combates dialécticos, pues maniataba a sus contrincantes haciéndolos caer en sus trampas verbales, sino que Speke tenía tan pocas esperanzas de batirlo como las había tenido a la hora de escribir. Además, Speke estaba parcialmente sordo, pues no se había recuperado del incidente con el escarabajo que se había colado en su oído, así que a veces le costaba seguir incluso las conversaciones más calmadas, y mucho más un intercambio rápido y sutil. A esas alturas, era de sobra conocido que, como dijo el periodista irlandés sir John Gray, era un «orador bastante limitado y sin preparación alguna». Al igual que Livingstone, nunca había disfrutado hablando en público, detalle que a su público le resultaba dolorosamente evidente. A eso cabía añadir que no tendría muchos amigos entre la audiencia. Y si bien los simpatizantes de Burton estaban deseando ver cómo Speke fracasaba en público de manera espectacular, muchos de los amigos de Speke lo habían dejado de lado a esas alturas. Murchison, por ejemplo, se mostraba ahora reservado y distante, e incluso Grant prefería mantenerse al margen de esas disputas: se excusó cuando Speke lo invitó a quedarse con él en la casa de su hermano cerca de Monk’s Park para poder asistir al debate.

		 

		El 13 de septiembre, el día antes de que se iniciase la reunión anual de la Asociación Británica, Burton e Isabel se registraron en el hotel Royal de Bath. Unas dos mil ochocientas personas se congregaron en la tranquila ciudad de Somerset, fundada por los romanos en el siglo i a. C., conocida por sus fuentes termales. El debate entre Burton y Speke iba a tener lugar el día 16 en el Real Hospital de Aguas Termales, un imponente edificio de ciento veintidós años de antigüedad ubicado en un solar que hacía esquina, bajo el cual corrían largos túneles que conducían el agua caliente desde las fuentes termales hasta los baños del rey.

		Dos días después, el 15 de septiembre, Burton e Isabel llegaron a la sala de conferencias para la sesión de apertura de la Sección E. En cuanto entraron en la sala, sus miradas se centraron en un hombre rubio y delgado que estaba sentado en silencio en el estrado, a la derecha de Murchison. Hacía muchos años que Burton y Speke no se veían y hacía más de cinco que no se hablaban, desde el día en el que se separaron en Adén. En la sala de actos, Burton e Isabel se vieron obligados a pasar por delante de Speke para poder llegar a los asientos que tenían asignados en el estrado. Al alzar la vista, ellos lo miraron sin decir palabra. Para Speke, todas las emociones dolorosas y conflictivas que durante años le habían corrido por dentro volvieron a salir a la luz en cuanto los reconoció. «Jamás olvidaré su cara —escribiría Isabel—. Todo él era un gesto de tristeza, melancolía y perplejidad».⁷³⁹

		A Burton también le llamaron la atención los evidentes cambios que podían apreciarse ahora en el rostro del hombre al que antaño tan bien había conocido. «No pude evitar fijarme —escribió— en lo mucho que habían cambiado sus facciones, su expresión, así como su apariencia en general, tras todos aquellos esfuerzos, dificultados seguramente por la sordera y la falta de claridad visual que sufría». Tras unos tensos segundos, alguien llamó a Speke desde el otro extremo de la sala y el hechizo del momento se esfumó.⁷⁴⁰ La cara pálida y afligida de Speke, tal como escribió Isabel, «dio la impresión de petrificarse». Empezó a moverse en su asiento y, de repente, «exclamó de manera audible», sin dirigirse a nadie en particular: «Oh, no puedo soportar más esto». Se levantó a duras penas de su silla y se dirigió a la puerta. Un hombre que estaba a su lado le dijo: «¿Va a volver a sentarse en su silla, señor? ¿Puedo ocuparla? ¿Va a regresar?». Al salir de la sala, lo único que Speke dijo entre dientes fue: «Espero que no».

		 

		Después de salir de la sala de actos, Speke no se dirigió a casa de su hermano, en Monk’s Park, sino hacia una antigua vía romana que llevaba a Londres. Su destino era Neston Park, una gran finca de Wiltshire, a unos treinta kilómetros de Bath. Construida en el siglo xv, Neston Park pertenecía en esa época al tío de Speke, John Bird Fuller, que vivía en una casa grande de piedra, con columnas, en dicha finca. Alterado debido al inesperado encuentro con Burton y a haber constatado que no sería capaz de enfrentarse a él en un debate, y todo en menos de veinticuatro horas, Speke se apresuró a llegar a la finca, donde sabía que podría cazar, la única cosa que nunca se le había dado mal, para poder tranquilizarse.

		A las dos y media de la tarde, tan solo una hora después de haber visto a Burton, Speke y su joven primo, George Fuller, ya se desplazaban, en silencio pero sin pausa, entre los amplios campos abiertos de Neston Park. Habían dejado la casa a sus espaldas, se colaron por entre las altas hierbas, atravesaron pequeñas arboledas y alzaron sus armas en un par de ocasiones para disparar a las perdices que echaban a volar desde sus nidos en tierra o desde los arbustos. Tras ellos iba Daniel Davis, el capataz de la finca de los Fuller, recogiendo las aves cuando caían del cielo.

		Tanto Fuller como Davis, sin embargo, mantenían las distancias. «Temía sufrir un accidente»,⁷⁴¹ admitió Fuller tiempo después. Sabía que Speke tenía mucha experiencia como tirador, pues había cazado todo tipo de animales en circunstancias mucho más difíciles que las que presentaban los tranquilos campos ingleses, y que, tal como había apreciado Burton en el África Oriental, era especialmente cuidadoso en lo que a armas se refería. Pero también sabía que, al día siguiente, menos de veinticuatro horas más tarde, su primo tendría que hacer frente a Burton sobre el estrado de Bath, lo cual añadía un estrés extremo a un día que ya se había visto marcado por la tristeza, pues era el aniversario de la muerte del hermano de Speke, Edward, asesinado siete años antes durante las revueltas en la India. Al ver ahora a Speke, Fuller y Davis apreciaron un «descuido en el uso de las armas por parte de Hanning». No era propio de él y resultaba inquietante. «Por eso evitamos colocarnos muy cerca de él mientras recorríamos los campos», explicó Fuller.

		Los tres hombres llevaban cazando una hora y media,⁷⁴² Fuller a cierta distancia por delante de Speke y Davis tras él, cuando Speke se aproximó a un murete de piedra. Davis observó cómo Speke, arma en mano, se disponía a subir por encima de unas piedras sueltas que se extendían por todo el campo y que, en ese punto, tenían una altura de apenas medio metro. Davis dejó de mirar hacia allí para encargarse de sus cosas cuando, de repente, oyó el disparo de un arma. Al volver a mirar, esperó encontrarse con una perdiz. En lugar de eso, vio a Fuller corriendo a toda prisa hacia Speke.

		Cuando se volvió hacia el lugar del disparo, Fuller vio a su primo caer desde lo alto del pequeño muro que pretendía sortear. Echó a correr, aplastando la maleza bajo sus botas, llegó hasta el murete y encontró a Speke tumbado; la sangre brotaba del costado izquierdo de su camisa de caza. La escopeta, una Lancaster de doble cañón cargada y sin seguro, estaba a su lado, en el suelo, con uno de los cañones a medio disparar y el otro completamente descargado. Cuando Fuller se inclinó sobre él, Speke tan solo pudo decir tres palabras: «No me muevas».⁷⁴³ Cuando llegó Davis, Fuller apretaba con la mano el pecho de Speke, intentando desesperadamente contener la hemorragia. Le pidió al capataz que se quedase junto a su primo y fue en busca de ayuda.

		Fuller no tardó en volver acompañado del médico local, Thomas Fitzherbert Snow. En cuanto este vio al joven tumbado y pálido, supo que era demasiado tarde. El tiro de Speke se había abierto camino a través del pecho y había llegado hasta la columna, hiriendo los pulmones y destrozando los vasos sanguíneos más próximos al corazón. «Una herida como esa —Snow lo sabía— era causa segura de muerte».⁷⁴⁴ Mientras Davis lo observaba, solo y desamparado, John Hanning Speke murió donde había caído, sin llegar a pronunciar una palabra más.

		

	
		21. El cansado corazón se enfría

		 

		Cuando Burton llegó al debate, la mañana del 16 de septiembre, se encontró con que la sala de actos del Real Hospital de Aguas Termales estaba «abarrotada hasta los topes». ⁷⁴⁵ Se detuvo junto al estrado con Isabel para intentar evitar que la gente lo atosigase mientras esperaban a que llegase Speke y empezase el debate. En un principio, el ansioso público se mostró paciente, feliz por haber conseguido un asiento para el acto más interesante de las jornadas. Sin embargo, a medida que se acercaba la hora del debate, y el estrado permanecía desconcertantemente vacío, la multitud empezó a mostrarse inquieta, dando rienda suelta «a su impaciencia —tal como escribió un reportero a modo de reproche—, lo que permitió oír comentarios más propios del público de un teatro que de una conferencia científica». ⁷⁴⁶

		En una sala cercana, el consejo de la Real Sociedad Geográfica estaba reunido, como era su costumbre, para hablar de asuntos económicos y para escoger qué conferencias se impartirían al día siguiente. Estaban acabando, tras escuchar el último discurso del viajero escocés sir James Alexander, que defendió la posibilidad de que el Consejo recomendase a Speke para que fuese nombrado caballero, cuando un mensajero entró en la sala. Al toparse con Murchison, el hombre le entregó una carta. Este la leyó sin decir nada y se la pasó a Norton Shaw, el secretario de la Sociedad, que estaba a su izquierda. Tras leer la nota,⁷⁴⁷ Shaw se la pasó al hombre que tenía a su lado. Mientras Alexander seguía hablando, sin ser consciente, al parecer, de la creciente incomodidad que se estaba apoderando de la sala, la carta fue pasando de mano en mano hasta llegar a Francis Galton. Este, que había sido una de las últimas personas a las que Speke había visitado antes de irse al África Oriental, hacía cuatro años, fue el último de los presentes en enterarse de que había muerto debido a un disparo que él mismo se había infligido.

		Burton seguía esperando en la sala de actos, tan confundido por el retraso como el resto de los presentes. «Todas las personas destacadas estaban en el Consejo, pero a mí no me habían invitado —escribió con amargura—. Así que permanecí sobre el estrado junto a mi esposa, con mis notas en la mano, esperando a que se iniciase la contienda».⁷⁴⁸ Finalmente, su amigo el geógrafo Alexander George Findlay lo llamó a la sala de al lado. Su mujer se quedó junto a la puerta, observando en silencio, mientras Burton alzaba la carta que todos los demás ya habían leído. Cuando asimiló el mensaje, se «dejó caer en una silla —tal como recordó Isabel tiempo después—, y el gesto de su rostro me dio a entender que estaba haciendo terribles esfuerzos por contener su emoción, debido a la noticia que acababa de recibir».⁷⁴⁹

		Aturdidos y solemnes, los miembros del Consejo entraron en la sala de actos. Murchison subió al estrado y habló a la multitud que tenía delante. «Les debo una disculpa, pero cuando les explique la causa del motivo de mi tardanza a la hora de ocupar mi silla, no dudo de que me excusarán»,⁷⁵⁰ dijo. La audiencia empezó a murmurar y todas las miradas se clavaron en Murchison. «Los miembros del comité nos sentimos profundamente afectados por la terrible fatalidad que, de forma repentina, ha caído sobre mi querido amigo el capitán Speke. Ha perdido la vida, por lo que se me hace imposible proseguir con todo lo preparado para hoy». La última frase de Murchison fue seguida por una oleada de ruido, pues las impresionantes palabras «ha perdido la vida» no tardaron en causar verdadera «sensación», tal como indicó un periodista. El presidente de la Sociedad, sin embargo, siguió adelante y no solo expresó la tristeza de la Asociación Británica y de la Real Sociedad Geográfica, sino la profundidad de sus propios sentimientos. «Esta pérdida me resulta dolorosa en extremo, porque ayer mismo pude ver a mi eminente amigo, el capitán Speke, que hoy tenía que acudir aquí para hablarles a ustedes de su descubrimiento africano —dijo—, y supongo que podrán suponer el efecto que el anuncio de su muerte ha causado en mi persona». Como sentía que les debía a los hombres y mujeres allí presentes una explicación, Murchison les dijo lo que sabía del asunto. «Todavía no me han relatado con precisión las circunstancias del accidente, pero al parecer estaba cazando con uno o dos amigos —dijo—. Estaba cruzando un murete y oyeron el sonido de su escopeta. Cuando fueron a ver qué había ocurrido, comprobaron que su arma se había disparado y que el tiro le había atravesado el pecho muy cerca del corazón, por lo que solo sobrevivió unos pocos minutos». La sala estalló de nuevo.

		No podían hacer otra cosa que presentar sus respetos. Cuando la multitud calló, Murchison propuso una resolución en honor de Speke: «Que se transmita nuestro más sentido pésame a sus familiares por su terrible muerte, acaecida en la plenitud de su fuerza y su vigor».⁷⁵¹ Cuando dejó de hablar, todos los presentes alzaron las manos dando su aprobación. Ese mismo día, Clements Markham,⁷⁵² que cinco años atrás había llevado a Speke para que hablase con Murchison del lago Nyanza y que ahora era el presidente de la sección E, hizo una declaración en nombre de Burton. «El capitán Burton se vio tan afectado por ese espantoso acontecimiento —explicó más tarde un periodista— que, sintiéndose incapaz de realizar ninguna clase de comentarios, le pidió al secretario que leyese unas pocas palabras que él (el capitán Burton) había escrito». Tras la repentina y violenta muerte de Speke, que había tenido lugar a escasos kilómetros de distancia y tan solo unas pocas horas antes de que se enfrentasen en lo que debía de ser un tenso debate, Burton se esforzó por transmitir tanto la pura emoción como la simple honestidad. «Las diferencias de opinión que, como todo el mundo sabe, mantuvimos durante su vida —leyó Markham en nombre de Burton— hacen que me resulte incluso más incómodo expresar de manera pública mi más sincera admiración por su carácter y por el trabajo que llevó a cabo, así como mi profundo sentimiento de pérdida».

		 

		Once días después, la familia de Speke llevó su cuerpo a casa.⁷⁵³ «Los huesos del viajero descansan, no bajo las enclaustradas sombras de la abadía de Westminster —relató un periódico—, sino en la cripta familiar, bajo la pequeña y hermosa iglesia de Dowlish Wake […] a cuatro [kilómetros] de la casa familiar de los Speke, en Jordans».⁷⁵⁴ Trescientos años atrás, uno de sus ancestros, George Speke, había erigido una capilla en la pequeña iglesia de piedra, y habían colocado en el suelo una efigie de metal conmemorativa que lo recordaba. Tras una larga procesión encabezada por el clero que había recorrido el pueblo, el ataúd de Speke pasó lentamente frente a su asombrada y afligida familia, de sus amigos y de una representación de los más destacados geógrafos y exploradores británicos de la época: Murchison, Livingstone y Grant.

		Carcomido por el dolor y la culpa, a Grant lo torturaba la idea de que tal vez podría haber hecho algo para impedir la muerte de Speke. «Podría haber ido en busca de mi amigo —escribió—, y esta calamidad podría haber sido evitada».⁷⁵⁵ Portando ahora una corona de resedas blancas y violetas salvajes,⁷⁵⁶ observó cómo bajaban el ataúd de Speke a la cripta. Llorando de tal modo que sus gemidos «resultaban audibles por todo el recinto sagrado»,⁷⁵⁷ tal como escribió un reportero, se inclinó hacia delante y «colocó la corona de flores sobre el ataúd con los restos del valiente capitán».

		Después del entierro de Speke, una pregunta surgió en la mente de todos los que lo habían sobrevivido: ¿su muerte había sido accidental o intencionada? Como nadie pretendía aumentar el dolor de la familia, como nadie quería que se viesen abrumados por lo que podría considerarse la vergüenza del suicidio, no se hicieron preguntas específicas sobre la tragedia. Se llevó a cabo una breve investigación en la casa del hermano de Speke, William, en la que George Fuller, Daniel Davis y Thomas Snow tuvieron que declarar. Poco después, un jurado escuchó el informe del forense, y el veredicto fue unánime. «El fallecido —determinaron— murió por el disparo accidental de su propia arma».⁷⁵⁸ Mucho después de que el caso quedase cerrado, sin embargo, empezaron a surgir preguntas incómodas. ¿Cómo era posible que un hombre tan experimentado en la caza como Speke, que siempre había mostrado un cuidado extremo con las armas, al intentar superar un murete de piedra llevase la escopeta medio amartillada apoyada en el pecho? ¿Acaso los nervios que tanto habían preocupado a Fuller y a Davis esa tarde lo llevaron a ser descuidado, o bien se trató de una muestra de desesperación?

		Incluso la necrológica que publicó The Times tres días después planteaba la pregunta que todo el mundo tenía presente. «Speke era el último hombre del que cabía esperar que sucumbiese a un peligro tan ínfimo como este —decía la necrológica—. Era un cazador veterano. Incluso su afán de aventura surgía originalmente de su pasión por la caza. […] Un hombre como él había vivido siempre rodeado de peligros. Las armas de fuego debían de resultarle tan familiares como una pluma para un escritor o un pincel para un pintor. Tal vez fue precisamente esa familiaridad lo que provocó el descuido momentáneo que acabó de forma fatal con su vida».⁷⁵⁹ El hecho de que fuese ya imposible responder a esa pregunta no la hacía más soportable, y tampoco ayudaba a que desapareciese para siempre la desagradable sensación que dejaba tras de sí.

		Para Burton, la idea de que Speke hubiese podido acabar con su vida de manera voluntaria no solo había sido una posibilidad, sino que fue lo primero en lo que pensó. «Dios mío —había mascullado tras leer la carta que anunciaba la muerte de Speke—. Se ha suicidado».⁷⁶⁰ A pesar de que logró mantenerse firme ese día, ofreciendo con voz temblorosa su conferencia sobre Dahomey, en cuanto llegó a casa se dejó llevar por la pena. «Lloró mucho rato, amargamente —escribió Isabel—, y me pasé gran parte del día intentando consolarlo».⁷⁶¹ A la sobrina de Burton, Georgiana, también la sobrecogió la intensidad de los sentimientos de su tío. «No iba a olvidar fácilmente a su compañero de tantas aventuras —escribió—. La emoción de Burton resultaba incontrolable».⁷⁶² La repentina muerte de Speke no solo lo trastornó y lo enfermó, sino que le demostró que su destino iba a estar vinculado para siempre al de su antiguo subordinado. «Nunca se sabrá nada de la muerte de Speke —le escribió a un amigo pocos meses más tarde—. Los caritativos dicen que se pegó un tiro; los que no lo son dicen que se lo pegué yo».⁷⁶³

		 

		Fue Speke el que falleció aquel día, pero Burton creía que su muerte los había silenciado a los dos. «El triste acontecimiento —escribió en una carta enviada a The Times— selló mi boca en relación con muchos asuntos». Había creído que el debate era una buena oportunidad no solo para defenderse, sino para cuestionar lo que a él le parecían los supuestos infundados de Speke sobre el Nilo y el Nyanza. «Si hubiésemos podido hablar en Bath, nuestro debate habría dado como resultado una mayor indagación de la que cabía esperar sobre la última expedición —escribió, frustrado—. Así las cosas, tengo que callar respecto a ciertos temas sobre los que, en otras circunstancias, habría tenido el derecho a hablar».⁷⁶⁴

		Burton tenía cuarenta y tres años, pero la vida que se le presentaba por delante tenía más bien poco del encanto y las posibilidades de las que había gozado antaño. Finalmente, lo trasladaron del consulado de Fernando Poo al de Santos, en Brasil, donde Isabel y él permanecieron cuatro años. Habló de expediciones que podría haber llevado a cabo, desde ascender los Andes hasta explorar la Patagonia, pero era demasiado tarde para él. «Físicamente», escribió un joven funcionario extranjero, Burton era «un hombre roto».⁷⁶⁵ Tras ciertas súplicas por parte de Isabel, fue nombrado cónsul en Damasco, pues él estaba ansioso por regresar a Oriente Medio. En el verano de 1871, sin embargo, su rabia y su amargura, en esta ocasión dirigidas contra los judíos de Siria, acabaron con cualquier esperanza que hubiese tenido y se vio obligado a marcharse. «Despido ignominioso, a los cincuenta años, sin notificármelo con un mes de adelanto, sin pagas ni recomendaciones»,⁷⁶⁶ le escribió con amargura a Isabel. Su corazón, más incluso que su cuerpo, estaba roto. «Los chacales —escribió ella muy enfadada— siempre están dispuestos a lanzarse sobre un león muerto».

		Llevaban treinta años casados, pero Isabel seguía entregada por completo, de manera profunda e incluso obsesiva, a su marido, ansiosa por hacer cualquier cosa que él le pidiese al instante. «Me alegra decir que en casa solo había una voz de mando y era la suya —escribiría tiempo después—. Me sentía afortunada de haber encontrado a mi señor».⁷⁶⁷ Burton le había enseñado a corregir sus manuscritos, a cuidar de sus negocios personales y profesionales y, en sus propias palabras, a «hacer las maletas, pagar y seguirme» cada vez que quisiera o se viera obligado a cambiar de consulado, país o continente. El control sobre su mujer se extendió incluso a la práctica con ella de sus habilidades como hipnotizador, de las que se vanagloriaba, como escribió más tarde un amigo: «A muchos cientos de kilómetros de distancia podía convencerla de hacer cualquier cosa que él quisiese como si estuviesen en la misma habitación».⁷⁶⁸

		Al tiempo que la fuerza y la confianza de las que siempre había gozado Burton empezaban a abandonarlo, las de Isabel aumentaban. Le encantaba poder viajar con su marido, afrontar las incertidumbres, las incomodidades e incluso los peligros. Cuando no estaba editando o promocionando los manuscritos de Burton, también escribía: había empezado a hacerlo con The Inner Life of Syria, Palestine and the Holy Land, concebido en un principio como un diario personal, pero que se había convertido en un best seller de dos volúmenes. Para cuando llegaron a Trieste, el que iba a ser el último puesto consular y último hogar para Burton, Isabel estaba a punto de cumplir con su máximo sueño, aquel que creía imposible realizar: llevar lo que a ella siempre le había parecido que era la vida libre y sin restricciones de un hombre. Cuando cabalgaba con Burton por las montañas, se vestía con unos pantalones de montar azul oscuro que metía dentro de las altas botas, portaba un revólver y un cuchillo de monte colgados del cinturón, el cabello recogido en lo alto de la cabeza y cubierto por un tarboosh, un sombrero plano de fieltro. Le «encantaba y sorprendía —escribiría después— que me confundiesen con un chico cuando me veían pasar».⁷⁶⁹

		La lenta transformación interna del propio Burton resultaba igualmente visible. Cuando regresaba a Inglaterra para visitar a alguien, a todos los que lo conocían les resultaba evidente que no estaba abatido, sino devastado. A su sobrina Georgiana la contrariaban profundamente los evidentes cambios que podía apreciar en su antaño brillante y encantador tío. «Nunca lo habíamos visto tan desgraciado y desconcertado. Le temblaban las manos, se mostraba extrañamente irritable, el sentido del humor y todo lo divertido que era antes con los jóvenes y los mayores había desaparecido —escribió—. No se conformaba con nada, estaba inquieto, pero no se iba de casa. Estaba enfermo, pero no admitía consejos de nadie».⁷⁷⁰

		La única actividad que parecía adecuada para Burton era escribir, pero incluso eso resultaba una fuente de dolor y de resentimiento. Tras una misteriosa ausencia de ocho años, un manuscrito perdido en Zanzíbar que Burton le había pedido a Frost, el boticario del consulado, que enviase a la Real Sociedad Geográfica, había reaparecido sin previo aviso: lo habían encontrado enterrado bajo una pesada caja en Bombay. Burton había culpado a Rigby de esa desaparición, una acusación que este había rechazado con cajas destempladas, pero ahora que lo había recuperado y estaba dispuesto a corregirlo, se vio superado por recuerdos más amargos que dulces. «No podía creer, antes de que la experiencia me enseñase lo tristes y solemnes que son esta clase de momentos, que un hombre se siente para pensar y escribir una historia que transcurrió antes de que se iniciase la última década —escribió—. La cantidad de fantasmas y espíritus que brotan en el cerebro, los retazos de esperanzas destruidas y de esfuerzos inútiles. […] ¡Cuántas tumbas se han cerrado sobre sus muertos durante estos breves diez años, ese epítome del pasado! “Y cuando la lección golpea la cabeza / el corazón cansado se enfría”».⁷⁷¹

		El corazón de Burton, aunque estaba cansado y frío, seguía albergando una esperanza: que pudiese demostrarse que estaba en lo cierto, que las fuentes del Nilo Blanco se encontraban en el Tanganica y no el Nyanza. En la necrológica que The Times le dedicó a Speke daban por hecho que los interminables y amargos debates entre ellos habían tocado a su fin. «Al capitán Speke y al capitán Burton ya no podrán enfrentarlos como si se tratase de una exhibición de gladiadores —podía leerse—. Tiene que ser muy duro para el capitán Burton, que tantos laureles ha recibido, pensar que se durmió bajo la sombra del más grande de los premios mientras otra mano, mucho menos experimentada, alcanzaba el fruto».⁷⁷² Para Burton, sin embargo, y a pesar de sus quejas sobre haber sido silenciado por la muerte de Speke, la lucha no había acabado. «¿Por qué “deberíamos permitir que la controversia quede dormida” —preguntaba—, por el mero hecho de que el bravo Speke fuese víctima de un fatal accidente?».⁷⁷³

		A esas alturas, Burton sabía que no iba a resolver el misterio del Nilo, pero daba la impresión de que David Livingstone tampoco lo lograría. Tras su partida hacia África, el misionero parecía haber desaparecido. Habían pasado varios años y no había dicho una sola palabra; uno de sus hombres, que había desertado de la expedición, afirmaba que lo habían asesinado. La Real Sociedad Geográfica mantenía la esperanza, por eso había enviado dos expediciones en su busca, pero ambas habían regresado sin éxito. A Burton le parecían risibles los frenéticos esfuerzos por encontrar al más famoso misionero del país. Haciendo uso privilegiado del argot latino, describió la indignidad de la empresa, se burló diciendo que sería «mejor infra dig que descubrir un error».⁷⁷⁴

		Finalmente, para vergüenza y escarnio de la Sociedad, un intrépido periodista norteamericano de origen galés criado en un orfanato, llamado Henry Morton Stanley, no solo encontró a Livingstone, sino que solucionó el dilema de las fuentes del Nilo. Obviamente, no lo hizo él solo, pues tenía el respaldo del New York Herald y la ayuda de un hombre muy especial: Sidi Mubarak Bombay. A Bombay lo había entristecido profundamente la noticia de la muerte de Speke;⁷⁷⁵ lo comparó con que le hubiesen cortado el brazo derecho y prometió peregrinar algún día a su tumba. Pero, de momento, permaneció en África, pues deseaba ayudar a encontrar a David Livingstone.

		Si bien la relación de Bombay y Speke había sido de cercanía, la que mantuvo con Stanley fue tensa desde el momento en el que se conocieron. «El famoso Bombay hizo su aparición —dijo con desdén Stanley después de conocer al guía del que sus antecesores habían dicho tan elogiosas palabras—. Estaba claro que el capitán Speke lo había malacostumbrado a base de excesiva amabilidad».⁷⁷⁶ Stanley acusó a Bombay de haber instigado una revuelta, y Bombay se negó a tratar a los porteadores del modo implacable y despiadado que su jefe exigía. En cualquier caso, en el otoño de 1871, Bombay llevó la caravana hasta el Tanganica, el lago en el que Burton seguía insistiendo que podían encontrarse las fuentes del Nilo. Allí, Stanley encontró a Livingstone junto a la orilla⁷⁷⁷ y, como contó tiempo después, pronunció aquellas cuatro palabras que superaron en fama al propio personaje: «¿El doctor Livingstone, supongo?».

		A pesar de la inexperiencia de Stanley, fue capaz de cumplir con aquello que ni Burton ni Speke habían logrado. Junto con Livingstone, viajó al extremo del Tanganica para confirmar que el río Rusizi desembocaba en el lago en lugar de nacer de él, poniendo fin a la esperanza de Burton de que pudiese ser uno de los afluentes del Nilo. Y un año después de haber hallado muerto a Livingstone, arrodillado junto a su lecho, seguramente rezando, Stanley circunnavegó el Nyanza y demostró que, tal como había insistido Speke, se trataba de la principal fuente del Nilo Blanco. Las expediciones de Stanley no le granjearon respeto, pero sí lo hicieron famoso, una condición, tal como escribió en su diario, que «detesto y me empequeñece».⁷⁷⁸ La Real Sociedad Geográfica condecoró a Stanley con la medalla Patron por haber encontrado a Livingstone, pero entendió que, a pesar de haber logrado lo que no habían conseguido las expediciones de la Sociedad, sus esfuerzos no fueron apreciados universalmente. «Mi éxito —escribió Stanley a uno de los más distinguidos miembros de la Sociedad— parece haber concitado una considerable dosis de amargura en las mentes de aquellos de los que esperaba una recepción totalmente diferente».⁷⁷⁹

		Grant, por su parte, aplaudió abiertamente y con entusiasmo la expedición de Stanley. Casi una década después de su muerte, Speke había sido finalmente reivindicado, y se había demostrado, además, que Burton se equivocaba. En un discurso en la Real Sociedad Geográfica, Grant felicitó al controvertido periodista y explorador británico-estadounidense y reprendió a todos aquellos que habían cuestionado a Speke, especialmente a Burton. Stanley «ha confirmado los descubrimientos que realizó Speke […] y ha traído consigo un mapa y unas descripciones tan vívidas y fiables que incluso los más escépticos quedarán satisfechos —dijo Grant—. El mayor de los descreídos, uno de los que aparecía siempre en primera línea, era el capitán Burton, antaño compañero de Speke. No parecía tener motivo alguno para su argumento. Decía que tenían que existir varios lagos, lagunas; todo, de hecho, menos el lago».⁷⁸⁰ Burton respondió a Grant en una extensa carta publicada en The Athenaeum, atendiendo a todas sus críticas una por una. Por aquel entonces, sin embargo, incluso él mismo sabía que la batalla estaba perdida. Tanto la comunidad científica como la opinión pública había aceptado que las fuentes del Nilo Blanco estaban en el lago Nyanza, ahora conocido en Occidente como el lago Victoria.

		 

		A nadie parecía interesarle ya lo que Burton pudiese decir sobre el tema que fuese. Tras años de haber sido objeto de una intensa atención, a veces malintencionada, teñida de fascinación o miedo, de adulación o repulsa, considerado un extraño y posiblemente un peligroso foráneo, ahora se había convertido en algo mucho peor: un hombre olvidado. Pobre, viejo, enfermo y rencoroso, no tenía nadie contra quien luchar ni motivo alguno para hacerlo. Siguió escribiendo libros y artículos, pero despertaban poco interés y apenas generaban ingresos.

		Para sorpresa del propio Burton, los únicos libros que llamaban la atención del público en esos tiempos eran las traducciones que la Inglaterra victoriana consideraba obscenas. Junto con su viejo amigo Foster Fitzgerald Arbuthnot,⁷⁸¹ se convirtió en el primer traductor al inglés del Kama-sutra, un manual en sánscrito del siglo v sobre el arte del amor. Para poder sortear las leyes británicas relativas a la obscenidad, Burton creó una editorial ficticia llamada Kama Shastra Society of London and Benares. El libro, que se convirtió, en palabras de un académico, en «uno de los más pirateados de la lengua inglesa», fue vilipendiado en público y devorado en privado. Pero incluso el Kama-sutra palideció en comparación con el rechazo y la excitación que rodeó la publicación, dos años más tarde, de la traducción de los diez volúmenes de Las mil y una noches, conocido popularmente como The Arabian Nights. «Muy probablemente ningún europeo haya reunido jamás semejante espantosa colección de costumbres degradantes y muestras de vicio —escribió el periodista británico Henry Reeve de la traducción de Burton en The Edinburgh Review—. Se trata de una obra que ningún caballero decente permitiría que ocupase sus estantes».⁷⁸² Al comparar el trabajo de Burton con los anteriores traductores, Reeve se burló diciendo: «[La traducción de] Galland es para las guarderías, la de Lane, para las bibliotecas, la de Payne, para el estudio, y la de Burton, para las cloacas». Como ya lo había previsto, Burton rio con ganas ante todas las críticas camino del banco. «He peleado durante cuarenta y siete años y he obtenido todo tipo de distinciones muy honorables. Nunca he recibido un cumplido o un “gracias”, un solo centavo —le dijo con amargura a Isabel—. He traducido un libro polémico a una avanzada edad y, de inmediato, he conseguido dieciséis mil guineas. Ahora que conozco bien el gusto de los ingleses, nunca nos quedaremos sin dinero».⁷⁸³

		A medida que Burton fue profundizando en sus estudios sobre la sexualidad, que habían absorbido gran parte de su tiempo en el Club Caníbal, empezó a apartarse de las ideas del racismo radical que promovía. En última instancia, dejó de lado el poligenismo; admitió que los africanos habían «demostrado ser plenamente iguales en intelecto y capacidades a los de raza blanca propios de Europa y América».⁷⁸⁴ Cuando un sudanés llamado Selim Aga escribió unas memorias que se publicaron en The Geographical Magazine, Burton lo defendió contra aquellos que creían que él no podía ser el autor. Como había contratado a Aga como factótum y había viajado con él durante tres años por el África Oriental, Burton sabía que se había formado en Escocia, hablaba inglés con acento escocés y era totalmente capaz de redactar un artículo con una prosa sofisticada. «Aquellos que han leído el artículo suelen declarar que tiene que haberlo escrito un europeo, y no pocos sospechan que el autor soy yo mismo»,⁷⁸⁵ le escribió Burton a la revista, pero no hay duda, aseguró a sus lectores, de que «el artículo lo ha escrito Selim Aga». Sin embargo, la incipiente compresión de Burton llegó demasiado tarde y fue insuficiente para contrarrestar sus escritos etnológicos y su inicial apoyo al poligenismo. Ni siquiera su total adhesión a la igualdad racial, y mucho menos su silencioso y profundo cambio en la forma de pensar, podría haber reparado el daño causado. La única pequeña redención que pudo obtener fue aceptar la verdad de una vez para siempre. «Las mentiras tienen las patas cortas y son efímeras —escribió en el posfacio de Las mil y una noches—, y el veneno se evapora».⁷⁸⁶

		 

		Una noche, no mucho después del regreso triunfal de Stanley, un joven periodista estadounidense llamado George Washburn Smalley subió a la carrera unas escalinatas en Londres;⁷⁸⁷ llegaba tarde a una cena distinguida. Centrado en lo que tenía en mente, no se fijó en el hombre que estaba sentado en los escalones hasta que se topó con él. El caballero sostenía en sus manos un libro y un lápiz. Estaba tan absorto en su trabajo que ni siquiera alzó la cabeza. Smalley, sin embargo, se fijó en la espesa cabellera, los anchos hombros, la dentada cicatriz que le cruzaba la morena y curtida mejilla, y se detuvo. «Era Burton», se dijo, asombrado.

		Smalley se había graduado en Derecho en Yale y Harvard, y era uno de los periodistas más dotados que habían cubierto la guerra de secesión americana, así que no iba a dejar pasar la oportunidad de hablar con Richard Burton. Al oír su voz, este finalmente alzó la vista y le dedicó aquella famosa mirada de ojos oscuros e hipnóticos, ahora temporalmente enturbiados por la confusión.⁷⁸⁸ «Dio la impresión de despertarse de un sueño —recordaría Smalley tiempo después—, con el aire confundido de alguien que no tiene muy claro dónde está». Picado por la curiosidad, Smalley se olvidó por completo de la cena hacia la que corría unos segundos antes y le preguntó a Burton qué estaba leyendo. Este le respondió que se trataba del poema épico «Los lusiadas», que contaba la historia de cómo Vasco de Gama había descubierto la ruta marítima entre África y la India. Burton llevaba casi veinte años traduciendo lentamente el poema, escrito en el siglo xvi por el poeta portugués Luis de Camões. Smalley le dijo que «parecía un lugar un poco extraño para llevar a cabo esa labor», a lo que Burton respondió: «Oh, puedo leer o escribir en cualquier parte. Y siempre llevo a Camões conmigo. […] He hecho la mayor parte de mis traducciones en momentos tan extraños como este».

		Smalley había conocido a muchos hombres famosos a lo largo de sus años como periodista, desde héroes militares hasta iconos de la industria, pero nunca había tratado con un hombre como Burton. «Lo miré con esa suerte de curiosidad que uno siente en presencia de una persona totalmente única, original, cuyo carácter y capacidades son al mismo tiempo evidentes y fuera de lo común»,⁷⁸⁹ escribió después. «¿Nunca se siente cansado?», le preguntó a Burton. «Nunca», respondió él. «¿Qué quiere decir con “nunca”?», insistió Smalley, asombrado. «Quiero decir —replicó Burton— que no puedo recordar una sola vez en la que me haya sentido cansado o incapaz de seguir adelante con el trabajo que quería realizar».

		Al darse cuenta de que aquel joven que tenía delante iba de camino a la fiesta de la que él acababa de escapar, Burton le dedicó una cínica sonrisa. «Encontrará un montón de gente aburrida en esas salas»,⁷⁹⁰ le advirtió. Smalley se detuvo a escuchar el «murmullo de voces humanas» que emergían de la fiesta. Los invitados y los sirvientes subían y bajaban por las escaleras, «atravesando una y otra vez» espesas nubes de humo de tabaco. «Y allí, en medio de aquella humareda y de todo aquel barullo social, estaba sentado Burton —se maravilló Smalley—. Indiferente a todo lo que lo rodeaba, ajeno, oyendo solo la música de los versos en portugués». El poema en el que estaba trabajando, tal como comprendió Smalley, hablaba de un hombre cuya vida no distaba mucho de la del legendario escritor, explorador y lingüista sentado frente a él en aquellas escaleras. Burton «vivía de nuevo la miserable, aunque heroica, vida de un poeta pobre —escribió Smalley— que había muerto hacía trescientos años».

		Cuando se publicó finalmente la traducción de Burton de «Los lusiadas», Isabel temía que, al igual que había ocurrido con su brillante, aunque imperfecto, marido, nunca llegase a entenderse. «Si mil personas la compran y cien la leen, ¿llegarán a entenderla diez? —se preguntaba—. Para aquellos que no aprecian la estética, ni a los poetas, ni a los lingüistas, ni a los músicos, ni a los artistas, la traducción de Burton será como una tierra ignota, como una lengua desconocida».⁷⁹¹ Su marido, sin embargo, no solo no estaba preocupado en absoluto, sino que no esperaba otra cosa. Había tenido que hacer frente a los críticos y a los detractores toda su vida, había sido traicionado y olvidado y había permitido que su rabia infectase su obra, causando un daño irreparable, tanto a víctimas inocentes como a su propio nombre. ¿Por qué iba a importarle que esa obra, cerca ya del fin de su vida, fuese ignorada? «Si una serie de menudencias evita que sea apreciado ahora —escribió desde El Cairo—, llegará un día, felizmente tardío, en el que los hombres admirarán lo que ahora pasan por alto».⁷⁹² Los años que había dedicado a esa traducción, un homenaje a la exploración y a la poesía, eran algo que no tenía que importarle al público ni a sus críticos; tan solo le concernía a él. Más allá de cualquier expedición o aventura, de cualquier reconocimiento geográfico largamente anhelado, ese libro podía servir a modo de legado tras su muerte. Y de no ser así, como mínimo lo reconfortaría en la vejez. «No he escatimado esfuerzos en esta obra. Me he sentido satisfecho, aunque no haya contentado a Malebouche —escribió al final de su prefacio para «Los lusiadas», dispuesto una vez más a presentar batalla—. Repito aquí mi lema: poco spero, nulla chiedo». Poco espero, nada pido.

		

	
		Epílogo: Cenizas

		 

		A pesar de haber resuelto el misterio que había cautivado a filósofos y frustrado a exploradores durante milenios —de haber dado respuesta, en palabras de la Real Sociedad Geográfica, «al mayor problema de la historia»—, John Hanning Speke fue rápidamente olvidado. Había tenido suerte, había tenido razón y se había aferrado a esas certezas con la esperanza de que lo protegieran de perderse en la larga sombra de Richard Burton. No obstante, en última instancia, tener razón no fue suficiente. Se escribirían docenas de libros sobre su problemático y fascinante enemigo, pero sobre Speke solo se redactaría una breve biografía, más de un siglo después de su muerte.

		Murchison, a pesar de la frustración que sintió respecto a Speke al final de su vida, hizo todo lo que pudo para mantener vivo su recuerdo. En 1866, dos años después de su fallecimiento, consiguió una suscripción para construirle un monumento en los jardines de Kensington. Trajeron un obelisco de granito rojo desde Aberdeen, en Escocia, no muy lejos de donde Grant había nacido, y grabaron en su base las palabras «En memoria de Speke / Victoria Nyanza y el Nilo / 1864». El monumento todavía sigue ahí, rodeado de una verja baja de hierro. La piedra está pulida, la hierba que lo rodea, bien cortada, pero el tráfico de personas lo sortea; son muy pocos los que se detienen a leer el nombre de la persona que ubicó en el mapa las fuentes del Nilo.

		Aunque a Speke no le habría gustado nada saberlo, Burton lo recordó mejor y durante más tiempo que la mayoría. No solo ayudó a Murchison a conseguir financiación para el monumento, sino que colaboró en la creación de un busto del difunto explorador. Pocos meses después del funeral de Speke,⁷⁹³ en el que no estuvo presente —pues sabía que no sería bien recibido—, invitaron a Burton al estudio del escultor Edgar George Papworth, el escultor a quien habían hecho el encargo. Este provenía de una extensa estirpe de artistas y constructores, que se había iniciado con su bisabuelo, constructor y arquitecto, y consolidado con su padre, Edgard George Papworth Sr., uno de los más admirados escultores de su generación. Papworth dominaba la piedra y la arcilla posiblemente mejor que cualquier otra persona en Gran Bretaña, pero no había conocido a Speke. Le preocupaba que su busto no transmitiese las cualidades que habían motivado la vida de esa persona, por eso pidió ayuda al hombre cuyo apellido había estado vinculado al de su sujeto durante los últimos diez años. «Recibí el encargo una vez muerto y no llegué a conocerlo con vida —le dijo a Burton en su estudio de Dorset Square mientras observaban el busto incompleto—. Pero usted vivió con él durante tanto tiempo que seguramente pueda darme algunas pistas».

		Burton, al que no lo intimidaban ni el arte ni los artistas, no dudó. Isabel, que estaba con él en el estudio, explicaría tiempo después que su marido «había aprendido algunos fundamentos de escultura de niño en Italia». Tomó el lápiz de la mano de Papworth y, de inmediato, se puso a trabajar. «Con unos pocos toques aquí y allí —escribió Isabel—, logró que la expresión fuese perfecta». Isabel, que había visto cómo su marido le daba vida al busto de un hombre que había sido amigo íntimo al tiempo que su mayor enemigo, daría cuenta con precisión de ese momento en un poema que tituló «Who Last Wins».

		 

		Una máscara moldeada a mis pies encontré

		con la boca baja y los ojos hundidos,

		menos vida transmitía que las estatuas de mármol que la rodeaban…;

		mucha muerte en medio de tanta imitación de la vida;

		la alcé y pensé en lanzarla lejos de mí

		hacia las tierras de África y el mar de Zingia.⁷⁹⁴

		 

		Incluso el más famoso logro de Speke cerca del mar de Zingia —el océano Índico— quedó silenciado por el paso del tiempo. Si bien el lago Nyanza es la principal fuente del Nilo Blanco, el propio lago está alimentado por toda una serie de pequeños ríos y corrientes, provenientes de las montañas de los alrededores. En 2006, casi ciento cincuenta años después de que Speke y Bombay viesen por primera vez el Nyanza, un explorador británico llamado Neil McGrigor afirmó haber remontado por completo el Nilo desde el mar hasta su fuente, y después trazó el mayor afluente del Nyanza, el río Kagera, hasta su inicio en el lago Rweru, en Burundi. Dicho lago se considera hoy en día como la más lejana y «verdadera» fuente del Nilo, y no se encuentra muy lejos del extremo norte del lago en el que Burton había puesto todas sus esperanzas: el Tanganica.

		Por desgracia, el legado de Speke que más ha perdurado no han sido sus expediciones ni ningún monumento erigido en su honor, sino sus teorías, imprudentes y sin fundamento, que fundían raza y religión. Para Speke, «la historia de Noé y la disposición de sus hijos sobre la faz de la tierra»⁷⁹⁵ explicaban lo que él entendía como la diferencia fundamental entre las razas. Cuando Bombay, el hombre en el que más confió mientras estuvo en el África Oriental y al que tanto le debía, le preguntó sobre «el origen de los seedis, su casta, y […] sobre qué ley de la naturaleza explicaba su cruel destino al haberse convertido en esclavos de todos los hombres», Speke le respondió con seguridad. Bombay, dijo, pertenecía «a los negros, o rama camítica, y debido al orden habitual de la naturaleza, ellos, al ser los más débiles, tenían que sucumbir a manos de sus superiores, las ramas jafética y semítica de la familia».

		Speke no era, ni mucho menos, el primero en remitir al mito camítico, que venía usándose desde hacía décadas para justificar la esclavitud. Su popularidad en la Inglaterra victoriana, sin embargo, así como su ferviente creencia en el mito y su afán por debatirlo, conllevaron una amplia aceptación popular. Los fascinantes logros de los antiguos egipcios, de los que el Imperio británico con tanto afán había deseado apropiarse y estudiar, eran explicados mediante otras distinciones; en este caso, entre los hermanos de Cam. Solo el más joven de ellos, Canaán, sufría la maldición de su padre, proseguía la argumentación, pero el mayor, Mizraim, antecesor de los egipcios, no. En 1994, el mito camítico no solo seguía alimentando los prejuicios raciales, sino que dio pie a la más devastadora guerra civil de la historia de África: el genocidio de Ruanda. La explicación de Speke relativa a que la mayoría hutu de la región eran descendientes de Canaán,⁷⁹⁶ «una raza primitiva», y que la minoría tutsi eran los hijos de Mizraim, descendientes de la «mejor sangre de Abisinia», había traído consigo décadas de discriminación. Ochocientas mil personas morirían en las revueltas; sus vidas se perdieron por culpa del odio que avivó el mito perpetuado por un hombre para el que África significaba poco más que la fama que pudiese acarrearle.

		 

		El africano oriental a quien Speke explicó en primer lugar su teoría sobre los africanos occidentales, Sidi Mubarak Bombay, vivió una vida mucho más larga, memorable y significativa que el propio Speke. Si para este y para Burton la tentadora y fugaz oportunidad de trazar el mapa del África Oriental acabó el día en el que Speke murió, para Bombay, el trabajo de explorar su propio continente prosiguió al mismo ritmo. Iba a pasar el resto de su vida explorando el hogar del que había sido apartado de niño y que él había recuperado gracias a su callada valentía. En los años siguientes, añadió a su ya fascinante lista de logros no solo haber llevado a Stanley hasta Livingstone, sino que, acompañado por el explorador británico Verney Lovett Cameron, se convirtió en la primera persona en cruzar el continente de este a oeste, de océano a océano. Por último, Bombay se convertiría no solo en el guía más destacado de la historia de la exploración en África, sino en el hombre que más había viajado por dicho continente, cubriendo casi diez mil kilómetros de praderas, bosques, desiertos y montañas, la mayoría de ellos a pie.

		Las innegables contribuciones realizadas por hombres como Bombay obligaron a los exploradores europeos a empezar a reconocer su dependencia de los guías nativos y a reconocer, aun a regañadientes, el papel esencial que desempeñaron en la exploración de todo el continente. En un discurso impartido en la Real Sociedad Geográfica en 1871 por parte del que era entonces su presidente, sir Henry Creswicke Rawlinson, se vio obligado a admitir que de no haber «depositado cierta confianza en los exploradores nativos […] aceptando la información que habían obtenido, todavía existirían muchas zonas en blanco en nuestros mapas de esas regiones».⁷⁹⁷ Ese mismo año, la Sociedad galardonó a los guías de Livingstone, James Chuma, Abdullah Susi y Jacob Wainwright, con medallas de bronce tras haber portado durante casi mil kilómetros el cuerpo del misionero y explorador hasta la costa, un viaje de nueve meses, para que pudiesen enterrarlo en la abadía de Westminster. Bombay, aunque nunca lo invitaron a Inglaterra para recibir las condecoraciones que se había ganado a lo largo de muchas décadas de exploración, recibió una medalla de plata y una pensión vitalicia. Al año siguiente, se le entregó la medalla de oro a Nain Singh, un explorador indio que ayudó a trazar el mapa de gran parte de Asia Central y del Tíbet, cubriendo cerca de tres mil kilómetros a pie mientras exploraba el río Brahmaputra y determinaba la ubicación y la altitud de la ciudad tibetana de Lhasa.

		Fuera de los pequeños círculos científicos, sin embargo, los nombres de los exploradores no europeos apenas son conocidos. Más de setenta y cinco años después de que Bombay condujese a Cameron a través del África Ecuatorial, el montañero tibetano Tenzing Norgay llevó a cabo la primera ascensión de la montaña más alta del mundo, Qomolangma, ahora mundialmente conocida como Everest, junto a Edmund Hillary, en una expedición patrocinada por la Real Sociedad Geográfica. Norgay recibió la medalla de Jorge británica —por la gallardía «frente a cualquier enemigo»— y la Star del Nepal. Pero si bien Hillary se ha convertido en un nombre muy conocido, Norgay tan solo recientemente ha recibido la atención que merecía por parte del gran público.

		En 2009, la Real Sociedad Geográfica dio un paso importante para cambiar la falsa impresión de que los europeos eran los únicos que habían cartografiado el mundo. Se inauguró una gran exposición titulada Hidden Histories of Exploration, basada en los archivos de la Sociedad y preparada por el profesor Felix Driver y la doctora Lowri Jones, en la sede de Londres. «La historia de la exploración ha dado muchos motivos de celebración. […] Pero ¿qué y a quién deberíamos celebrar?», preguntaba la exposición. A modo de respuesta, destacaba a personas cuyo trabajo había resultado esencial para algunas de las expediciones más conocidas de la historia, entre ellos el guía del África Oriental Sidi Mubarak Bombay.

		En los siglos xix y xx, el resultado de la exploración de África no solo fue realizar mapas del continente, sino apoderarse de él, región por región. Para cuando Burton murió, todas las naciones europeas tenían muy claro dónde se encontraban los lagos y los ríos, las montañas y los bosques de África, y también que atesoraba una infinidad de recursos naturales, desde diamantes hasta oro, pasando por hierro, uranio y petróleo. En lo que enseguida se conoció como el «reparto de África», el continente fue invadido, ocupado y colonizado. En el año 1900, siete países europeos controlaban más del noventa por ciento de África, dejando tan solo algunos puntos independientes —el imperio de Etiopía al este y Liberia al oeste— en un continente de más de veintiocho millones de kilómetros cuadrados. Tan solo al final del siglo xx, África al fin fue capaz de liberarse de la colonización europea. Durante ese periodo, concretamente en 1964, cien años después de la muerte de Speke, la región de Tanganica y la isla de Zanzíbar se unieron, tanto nominalmente como a nivel nacional, bajo la forma del Estado soberano de Tanzania.

		La libertad individual era una batalla aún más difícil de ganar que la independencia nacional. En Gran Bretaña, la esclavitud había sido abolida en 1807, pero pasó más de un siglo hasta que se abolió también oficialmente en el África Oriental. En 1884, tras décadas de patrullar las costas en busca de barcos de esclavos y de presionar a los gobiernos africanos y árabes,⁷⁹⁸ la Armada Real británica, creyendo que había completado su misión, desmanteló y vendió como chatarra su buque insignia en la lucha contra la esclavitud, el HMS London. Pero el tráfico de esclavos, la plaga más devastadora que jamás haya asolado África, prosiguió hasta bien iniciado el siglo xx, y más de la mitad de aquellos que fueron liberados entre 1921 y 1943 testificaron que habían sido capturados diez e incluso veinte años después de que los británicos declarasen que esa guerra había acabado. En última instancia, no fue la presión por parte de Europa, sino una serie de factores regionales, incluida la caída de los mercados árabes que dependían del trabajo de los esclavos, lo que acabó con el comercio de personas en el África Oriental.

		Bombay no vivió lo suficiente para ser testigo del fin del tráfico de esclavos, pero sí presenció cómo cerraban para siempre el mercado en el que lo habían vendido. En 1873, el tratado anglo-zanzibariano, firmado por el sultán de Zanzíbar Barghash ibn Said y el cónsul británico John Kirk, prohibía la exportación de esclavos desde el continente y puso fin al infame mercado de esclavos de Zanzíbar. Seis años más tarde, se construyó en ese lugar la catedral de la Iglesia de Cristo. Y en 2013, la World Monuments Fund destinó una subvención de casi un millón de dólares para protegerla y construir un museo que explicase la trágica y vergonzosa historia del tráfico de esclavos en el África Oriental.

		En 1885, Sidi Mubarak Bombay murió a la edad de sesenta y cinco años. No se construyó monumento alguno en su honor tras su muerte, ni se escribieron biografías sobre su persona en los años siguientes. Su nombre rara vez aparece en los anales de la exploración, pero puede decirse que logró mucho más que cualquier explorador que se haya adentrado en el continente en el que nació. Mucho más que eso, vivió y murió en África como un hombre libre.

		 

		Richard Burton vivió bastante más que Speke o Bombay, pero sus últimos años poco tuvieron que ver con el crepúsculo de un héroe nacional. Trasladado de un consulado a otro, fue ignorado por el Gobierno británico, la Real Sociedad Geográfica y la opinión pública, despreciado por la familia y los amigos de Speke, y subsistió en una situación cercana a la pobreza. A principios de 1886, lo sorprendió un cable en el que se le informaba de que la reina había aprobado nombrarlo caballero. Pero a esas alturas, se mostraba ya tan rencoroso y ofendido que a Isabel le preocupaba que no aceptase. «Supongo que ellos quieren K. C. M. G. —le escribió a su amiga, la novelista Marie Louise Ramé, conocida con el sobrenombre de Ouida—, y soy tan desagradecido como para decir “A buenas horas, mangas verdes”».⁷⁹⁹

		Al final, todo lo que le quedaba a Burton era lo que había tenido desde el principio: la literatura y las lenguas. Sus controvertidas traducciones de antiguos textos árabes se convirtieron, en muchos sentidos, en su salvación. No solo le aportaron el dinero que con tanta urgencia necesitaba, sino que ocuparon sus días y su pensamiento. También posibilitaron un aspecto de la vida pública que echaba mucho de menos: una buena pelea. «Me importa bien poco ser juzgado —le dijo a Isabel con agrado mientras trabajaba en la traducción de Las mil y una noches—. Si llegamos a ese punto, entraré en el juzgado con la Biblia, Shakespeare y Rabelais bajo el brazo y les demostraré que, antes de condenarme, tendrán que cortarlos a ellos por la mitad».⁸⁰⁰

		A Isabel le preocupaban las traducciones de textos eróticos de Burton, no solo por cómo serían recibidas o por los peligros que podía entrañar violar las leyes sobre obscenidad, sino porque temía por su alma inmortal. Ella rechazaba de plano cualquier sugerencia que indicase un interés más allá de lo académico. «Que a nadie se le ocurra pensar ni por un momento que Richard Burton ha escrito algo desde un punto de vista impuro —escribió—. Él ha diseccionado la pasión desde todos los puntos de vista, como un médico diseccionaría un cuerpo, mostrando su fuente, sus orígenes, sus defectos y sus bondades, así como su uso adecuado, tal como designa la Providencia y la naturaleza».⁸⁰¹ Su marido, famoso no solo por su conocimiento de las lenguas, por sus escritos y por sus viajes, sino también por sus extravagantes historias y su desvergonzado interés en las actividades sexuales de todas las culturas, era —insistía Isabel— irreprochable a nivel personal, en pensamiento y en acto. «En su vida privada, es el hombre más puro y más refinado que jamás haya existido —escribió—. Está tan libre de culpa que no podría llegar a creer que otras personas hablasen o utilizasen estas cosas desde otro punto de vista».

		Si bien Isabel no podía evitar que Burton tradujese cualquier texto que llamase su atención o despertase su apetito, al final de su vida el equilibrio de poder entre los dos fue variando poco a poco. Tiempo atrás, Burton había presumido de controlar a su esposa mediante la hipnosis, apropiándose de su mente en cualquier momento y a cualquier distancia. Sin embargo, tras sufrir un importante ataque cardiaco en 1887, acompañado de prolongadas y violentas convulsiones, fue ella la que pasó a controlarlo a él. Su marido, que había viajado a algunos de los rincones más remotos del planeta, por lo general sin ella, necesitó a partir de ese momento, o al menos así lo decidió Isabel, «cuidados y atención constantes».⁸⁰² Mientras se recuperaba, tumbado en la cama o sentado en una silla de ruedas para pasear por las tranquilas calles de Trieste, ella lo mimaba y él se dejaba hacer.

		Al mismo tiempo, sin embargo, Burton empezó otra traducción. Se trataba de The Scented Garden, un texto árabe medieval cuyas explícitas alusiones sexuales, tal como sabía Burton, conmocionarían e indignarían a los lectores británicos, por lo que se vendería de inmediato. Isabel no se opuso porque, como admitiría más adelante, sus médicos le habían dicho que «era una suerte, con su pérdida parcial de salud, que pudiera encontrar algo de interés en lo que ocupar sus días».⁸⁰³ Burton creía que ese libro sería uno de sus trabajos más importantes y, según le había prometido a Isabel, su última traducción de un libro erótico. Era, creía él, una especie de seguro de vida para su esposa. Sabía que causaría «gran revuelo en Inglaterra»,⁸⁰⁴ pero iba a obtener «beneficios de por vida»; según le dijo, «podrás guardar una parte anual para ti».

		El 19 de octubre de 1890, un día que más adelante Isabel recordaría como «el último día feliz de mi vida», llegó a casa de la iglesia y encontró a Richard trabajando en la traducción. Cuando ella le dio un beso, él le mostró media página del manuscrito en árabe. «Mañana habré acabado esto y te prometo que nunca más volveré a trabajar en un libro sobre este tema —le dijo—. Me pondré con nuestra biografía».⁸⁰⁵ Ilusionada y aliviada, Isabel respondió: «Qué felicidad me dará eso».⁸⁰⁶ Burton, sin embargo, nunca llegaría a escribir la prometida biografía; tampoco acabaría de traducir The Scented Garden. A las siete de la mañana siguiente, su corazón y sus manos se detuvieron para siempre.

		 

		Durante cuarenta años, la vida de Isabel había girado alrededor de Richard Burton. Todo lo que quedaba de la mujer que había sido antes de conocerlo, y de la vida que podría haber llevado, era la religión, y se aferró a ella con más fuerza que nunca. Seguir adelante sin Richard le parecía imposible, inimaginable incluso. Su mayor esperanza era seguirlo a la tumba lo antes posible. «Quiero irme a un convento para un retiro espiritual de quince días —le escribió a su cuñada, Maria Stisted—. Después de eso, me gustaría llevar una vida tranquila lejos de Londres hasta que Dios me muestre qué tengo que hacer o, como espero, que me lleve también».⁸⁰⁷

		Isabel sentía que su vida se había acabado, pero aun así no dejó de trabajar. Su misión ahora, así lo creía ella, era proteger el legado de su marido y también salvar su alma. En las últimas horas de Burton, consciente de que el fin estaba cerca, había mandado llamar al joven sacerdote que dirigía la iglesia a la que acudía en Trieste. Cuando llegó, una hora antes de que Burton fuese declarado muerto, le suplicó que le administrase la extremaunción, el sacramento que los católicos reciben cuando están a punto de morir. El sacerdote dudó, pues sabía que Burton no solo no era católico, sino que era agnóstico confeso. Sin embargo, las súplicas de Isabel fueron tan apremiantes y tan insistentes, asegurando que su marido había «abjurado años atrás de su herejía y ahora afirmaba pertenecer a la iglesia»,⁸⁰⁸ que el clérigo finalmente aceptó. Georgiana Stisted, que adoraba a su tío Burton, escribiría con amargura tiempo después que «Roma tomó posesión formal del cuerpo de Richard Burton y fingió, con insufrible insolencia, hacerse cargo de su alma».⁸⁰⁹

		Para sorpresa de los amigos de Burton y para disgusto de su familia, Isabel insistió en celebrar un funeral católico para su agnóstico marido. Hizo que embalsamasen su cuerpo para poder transportarlo en barco hasta Inglaterra, donde fue enterrado en una tumba de granito y mármol que ella misma había diseñado, en forma de tienda árabe. En Trieste, todas las banderas ondearon a media asta y daba la impresión de que la ciudad al completo había salido a la calle para ver el ataúd cubierto con una bandera y para seguir la procesión de carruajes cubiertos de flores, de camino hacia la iglesia de Santa María. Allí, los niños del orfanato local entonaron el canto gregoriano Dies irae, dies illa. Día de ira, día de duelo. «Se oían llantos por todas partes —escribió Isabel—. Yo era la única que no lloraba: me había vuelto de piedra».⁸¹⁰

		Tras el funeral de su marido, Isabel entró en la casa que había compartido con Burton durante diecinueve años y se encerró allí, sola con los manuscritos de su difunto esposo. Tomó la traducción, casi completa, de The Scented Garden y empezó a leerla. «Permanecí tres días sometida a una perfecta tortura —escribió—, porque creía que tenía que hacerlo».⁸¹¹ El manuscrito que tenía en sus manos —Isabel lo sabía— era el último regalo de su marido y, además, era la materialización de su genio y de su pasión. «Era su magnum opus —escribió—, su último trabajo, del que estaba muy orgulloso, que iba a terminar en esa horrible mañana… que nunca llegó».⁸¹² Pero también era, a ojos de Isabel, un pecado. «Mi corazón me dijo que el pecado es la única piedra del camino que tiene musgo —escribió—, que un caballero, un erudito, un hombre de mundo puede escribir mientras está vivo, pero verá las cosas de un modo muy diferente cuando su pobre alma se encuentre desnuda frente a su Dios, cuando solo sus buenos o malos actos respondan por él y las consecuencias de dichas acciones, que tendrá que acarrear hasta el fin de los tiempos, le queden claras».

		Al caer la noche, Isabel se sentó en el suelo frente a la chimenea,⁸¹³ con los dos volúmenes de The Scented Garden a su lado, con el fuego dibujando sombras sobre aquellas pálidas páginas. Le habían ofrecido miles de libras por el manuscrito, dinero que habría ayudado a pagar la elaborada tumba que había diseñado para su marido y también a sobrellevar sus solitarios días a partir de ese momento. Destrozada, con el corazón roto, tuvo que enfrentarse a la que para ella era la decisión más dolorosa que jamás se había visto obligada a tomar. «Mi corazón decía: “Puedes conseguir seis mil guineas” —escribió—. Tu marido trabajó de firme, creó un hogar feliz, honorable y respetuoso, y lo mantuvo durante treinta años. ¿Cómo piensas recompensarlo?». Ella creía que lo que le debía a Burton no era utilizar su obra, tal como él había pretendido, sino sacrificarla para salvar su alma. «Lo que permite alimentar y vestir y calentar tu cuerpo durante unos miserables meses o años podría provocar que tu alma, parte de tu alma, permaneciese en el frío y la oscuridad hasta el día del juicio final», se decía a sí misma. La respuesta no se hizo esperar. «Ni por seis mil guineas ni por seis millones la arriesgaría».

		Tomó la primera página del manuscrito y alargó su temblorosa mano hacia fuego. «Con tristeza, con reverencia, temerosa y temblando —escribió—, entregué al fuego página tras página, hasta que todos los volúmenes se consumieron».⁸¹⁴ Esperaba ser juzgada con dureza, incluso ser odiada, por los miles de personas que admiraban a su marido y adoraban su obra. Y estaba en lo cierto, pero solo le importaba el juicio de un hombre. «¿Se alzará de su tumba para maldecirme o me bendecirá? —se preguntó al ver el último trabajo de Richard Burton convertido en cenizas entre las llamas—. Este pensamiento iba a perseguirme hasta el día de mi muerte».

		

	
		Agradecimientos

		 

		Una de las primeras cosas que aprendí trabajando en National Geographic fue que ningún escritor puede contar una historia solo. Para este libro, al igual que para el resto que he escrito, he podido disfrutar de unos consejeros extraordinariamente inteligentes y generosos, gente que, de manera voluntaria, dedicó su tiempo y sus conocimientos a guiarme en una serie de complicadas materias. Después de pasar cinco años trabajando en este libro, hay más personas a las que quiero dar las gracias de las que creo poder incluir en estas páginas, pero haré todo lo posible.

		Entre los muchos expertos a los que consulté para escribir este libro, ninguno ha dejado una huella tan perdurable como la de Donald Young. Don es una respetada autoridad en la vida de Richard Burton, es el autor de la magistral tesis, fruto de una exhaustiva investigación, The Selected Correspondence of sir Richard Burton, así como del fascinante y hermoso libro The Search for the Source of the Nile; ambos textos fueron fuentes indispensables para mí cuando inicié mi propia investigación. Don, que ha vivido la mayor parte de su vida en el África Oriental, atesora también un inmenso conocimiento y respeto por esa región, por sus gentes y por su historia. Me ayudó a planificar y llevar a cabo un viaje de investigación que se inició en Kenia —su tierra de adopción—, prosiguió por Zanzíbar, la Tanzania continental y Uganda, lo que me permitió seguir el mismo camino que recorrieron Burton, Speke y Bombay más de ciento cincuenta años antes. Incluso tras mi regreso a Estados Unidos, Don prosiguió ayudándome en cada nueva encrucijada, poniéndome en contacto con historiadores y archivistas del África Oriental, respondiendo preguntas y leyendo mi manuscrito. No solo se ha convertido en un admirado y valioso consejero, sino en un amigo para toda la vida.

		Me siento profundamente en deuda con uno de los más destacados paleontólogos del mundo, Donald Johanson, que me presentó a Don Young. Conocí a Donald hace más de veinte años en Adís Abeba, Etiopía, mientras realizaba un viaje de investigación para National Geographic. Había finalizado otra excavación, cerca de donde años antes había descubierto a Lucy, uno de los esqueletos mejor conservados de Australopithecus afarensis. Nunca olvidaré ese día, porque pude conocer a un científico legendario y, al mismo tiempo, se inició una larga y preciada amistad.

		Cuando regresé al África Oriental para investigar para este libro en la primavera de 2020, tuve la inmensa suerte de conocer a una gran cantidad de renombrados expertos sobre la región y su historia. En Zanzíbar, trabajé con Said Suleiman Mohammed, un historiador local que me ofreció un detallado tour histórico por la isla, desde el edificio que antaño fue el consulado británico, donde Richard Burton y John Hanning Speke fueron a buscar la ayuda de Hamerton y de Rigby, hasta las ruinas del palacio del sultán, magnífico en aquellos tiempos, pasando por el desgarrador museo construido en el solar que había ocupado el mercado en el que vendieron como esclavo a Sidi Mubarak Bombay y a tantísimos otros. También estoy agradecida al profesor Omar Khamis, jefe de los Archivos Nacionales de Zanzíbar y autor de A Brief History of Zanzibar, porque su obra me ayudó a entender la clase de cambios que han tenido lugar en ese singular archipiélago durante los últimos siglos.

		En la Tanzania continental conocí a Kelvin Ngowi, conservador de antigüedades para el Ministerio de Recursos Naturales y Turismo en el Museo Dr. Livingstone Memorial, en Ujiji Kigoma. Ngowi me contó la historia del famoso encuentro entre David Livingstone y Henry Morton Stanley a orillas del lago Tanganica, un encuentro del que Sidi Mubarak Bombay no solo había sido testigo, sino que lo había posibilitado. Ngowi también me llevó al sendero, flanqueado por señoriales mangos, que durante cientos de años sirvió para conducir a los esclavos, en un viaje forzado y desesperado, desde Ujiji hasta la costa.

		En Uganda, casi tan imponente como ver el Nilo naciendo en el Nyanza, fue visitar el reino de Buganda, que conservó buena parte de su autonomía incluso cuando Uganda logró la independencia. Estando allí, conocí a Carol Nalinnya, directora ejecutiva de Buganda Heritage & Tourism Board, y a los guías bugandeses Herbert Ssewajje y Fred Ndawla. Me explicaron los logros actuales y los retos que va a tener que afrontar el reino, así como su rica historia, y me llevaron a ver el palacio del rey Mutesa I, que conoció a Speke y a Bombay. En Buganda, también pude pasar algo de tiempo con Taga Nuwagaba, autor e ilustrador de Totems of Uganda. Taga pasó varios años rastreando los tótems de todos los grupos culturales de Uganda, de los cuales, tan solo en Buganda, hay cincuenta y dos, investigando de manera meticulosa sus temas, explicando los animales y contando sus historias, y dibujando emotivas ilustraciones de cada uno de los tótems, desde la grulla coronada gris hasta la hormiga cola de gota.

		En Kampala me encontré con el distinguido profesor de Política y Antropología, el doctor Mahmood Mamdani, que es el Herbert Lehman Professor of Government en la School of International and Public Affairs de la Universidad de Columbia, y que era en ese momento director del Makerere Institute of Social Research. El doctor Mamdani, experto en historia y política africana y en las intersecciones entre política y cultura, ha escrito libros brillantes e inspiradores, entre los que se encuentran When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and Genocide in Rwanda, y, más recientemente, Neither Settler nor Native: Making and Unmaking of Permanent Minorities. Fue tan amable como para invitarme a su despacho para debatir su trabajo y las vidas de los sidis que todavía vivían en la India. Me gustaría darle las gracias a nuestra común amiga, la renombrada biógrafa Deborah Baker, por habernos presentado. También le estoy agradecida al doctor Mamdani por haberme mostrado la extraordinaria obra del poeta Ranjit Hoskote. El poema de Ranjit «Sidi Mubarak Bombay», que generosamente me permitió citar en el epígrafe de este libro, es todo lo que podría decir de Bombay y un poco más, contado de un modo extraordinario en unas pocas y desgarradoras líneas. Esa composición forma parte del maravilloso libro Hunchprose.

		En los inicios de mi investigación, también realicé varios viajes al Reino Unido para trabajar en algunos de los archivos más fantásticos del mundo. Mi primera parada fue la Biblioteca Nacional de Escocia, en Edimburgo, un tesoro de cartas, diarios, notas y cuadernos de dibujo, en especial los de Speke y su último compañero de viajes, James Grant. Querría dar las gracias a las conservadoras Alison Metcalfe y Kirsty McHugh, de la sección de Colecciones de Archivos y Manuscritos, así como al ayudante de las colecciones especiales Jamie McIntosh. También le estoy agradecida por su ayuda a Claire Wotherspoon, del Equipo de Referencia de Manuscritos de la Biblioteca Británica, en Londres; a Jonathan Smith, archivista y catalogador de manuscritos modernos en la biblioteca del Trinity College, en Cambridge; a Nancy Charley, archivista de la Real Sociedad Asiática; a Chris Day, de los Archivos Nacionales del Reino Unido; a Judith Coles, del Museo Bath Medical; y a Jane Sparrow-Niang, autora de Bath and the Nile Explorers y voluntaria en la Real Institución Literaria y Científica de Bath.

		Entre los archivos más valiosos y fascinantes que visité en Inglaterra se encuentra la biblioteca de la Real Sociedad Geográfica, sin cuya colección, amplia y cuidadosamente seleccionada, no podría haber escrito este libro. Le estoy muy agradecida a todos los que se encargan de proteger ese archivo y facilitan su acceso a los investigadores, pero en particular querría darle las gracias a Julie Carrington y a Jan Turner, que atendieron mis muchas preguntas y peticiones no solo mientras estuve en la biblioteca, sino durante los años previos y posteriores, cuando les escribía desde miles de kilómetros de distancia. También le estoy muy agradecida al profesor Felix Driver, del Departamento de Geografía de la Universidad Royal Holloway de Londres. El profesor Driver, junto con la doctora Lowri Jones, es el responsable de la exposición Hidden Histories of Exploration de la Real Sociedad Geográfica, un estudio pionero de gran importancia sobre los guías que hicieron posibles tantas exploraciones famosas patrocinadas por la Sociedad. El profesor Driver también me envió, muy generosamente, un ejemplar de su libro sobre la exposición.
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